killbuddha.ru (встретишь Будду - убей Будду)

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.



Люди

Сообщений 91 страница 120 из 448

91

Так написал(а):

Элон Маск, основатель и сооснователь таких компаний как PayPal, SpaceX, Tesla Motors

http://slon.ru/business/tri_kompanii_po … 7983.xhtml
Интересный человек.) Думаю, что ко всему прочему прилагается что-то типа энергии свершения. Другими словами это называют: харизмой, высокой&эффективной работоспособностью, "коммерческой жилкой", умением продвигаться в нужном направлении - чувствовать верное действие. Даже эксклюзивную идею надо ещё смочь продать. Увлеченность, полезная "шибанутость", большое желание преуспеть, неимоверный интерес к работе, уверенность в результате - нет мешающих сомнений, блоков умственной деятельности, есть большой драйв, упорство. Надо ещё постараться настолько "разогнаться", если попытаться последовать его примеру. Вот бы...)

92

Не столько про человека, сколько про судьбу изобретения, и немного про добро и зло.

В 1891 году, во Франции, Alexandre Lion изобрел первый инкубатор для недоношенных детей, суть которого заключалась в том, что в бокс, где лежал малыш, нагнетался теплый воздух, который помогал младенцу поддерживать температуру тела. Результаты стали видны сразу же и выживаемость недоношенных младенцев выросла. Однако по какой–то загадочной причине больницы не пошли на массовое внедрение изобретения.

Тогда изобретатель решил показывать инкубатор на медицинских выставках, но без младенца это была стеклянная коробка и люди, не понимая ее назначения, просто проходили мимо.
И тут ему в голову пришла очень странная идея. Он запросил недоношенных детей из местных больниц, объясняя, что их в любом случае ждет смерть, а так они получат хоть какой–то шанс на жизнь. И вот представьте – городская ярмарка с аттракционами, каруселями, фокусниками и среди этого “цирка” в чистом помещении, стоят медсестры, а между ними – «шкафы» в которых лежат совсем крошечные младенцы!

Публика была так поражена, что многие возвращались целыми семьями. Очень скоро поток желающих стал настолько плотным, что пришлось взымать плату за вход. Врочем это только подогрело интерес и перед павильоном выстроились новые толпы.

В тоже время к выставке присоединился другой педиатр Dr. Martin Couney, который основал подобный павильон в другом городе, а потом в еще одном и наконец решил, что выставка должна стать международной. Так, в 1904 году она добралась до Coney Island’s Luna Park, где над павильоном висела гигантская надпись ALL THE WORLD LOVES A BABY. Эта выставка стала одной из самых продолжительных в истории Coney Island и спасла очень много жизней. Абсолютно все больницы Нью–Йорка стали посылать недоношенных детей к Dr. Couney. Дети получали самый лучший, круглосуточных, уход, а их родители – бесплатный вход на ярмарку.

Результаты были поразительными. До изобретения инкубатора выживало только 15% недоношенных детей. После – 85%! За весь период выставки через “аттракцион” прошло больше 6500 детей в одном только Нью–Йорке.

Выставка работала десятилетия, до тех пор пока больницы не начали устанавливать инкубаторы у себя.

93

Правила жизни: Сэр Элтон Джон

Рок-н-ролл хорош хотя бы тем, что такой человек, как я, может стать звездой.

Слава притягивает психов. Принцесса Диана, Джанни Версаче, Джон Леннон, Майкл Джексон — все они мертвы, причем двоих застрелили. У меня никогда не было телохранителя. Никогда — до тех пор, пока какой-то псих не убил Джанни.

Раньше я здорово заигрывал со смертью — незащищенный секс, куча наркотиков и алкоголь. Я должен был подцепить ВИЧ в восьмидесятых и умереть к началу девяностых, как Фредди Меркьюри, Рок Хадсон (американский актер. — Esquire) и многие мои друзья и любимые. Но мне здорово повезло.

Первый раз я занимался сексом в 23 — и это был секс с мужчиной. После этого я бросился наверстывать упущенное и теперь страшно жалею, что у меня не было секса в 14, 15 или, скажем, в 16 лет. Ведь это самый волнительный возраст для первого опыта.

Да, я употреблял наркотики, я покупаю тонны цветов, скандалю, ношу дурацкую одежду и коллекционирую очки. Но я всегда знал, зачем я здесь. Задайте тот же вопрос Линдси Лохан или Джастину Биберу, и вы увидите, что они вообще не понимают, что делают и для чего. Мне жалко их, потому что они потерялись сами в себе и не задумываются об этом.

Однажды я пытался покончить жизнь самоубийством, но это было самоубийство в вудиалленовском стиле: я открыл газ, но забыл закрыть окна.

Дурацкий мир: все обо всех знают сегодня всё.

Я не строчу в «Твиттере», меня нет на «Фейсбуке», и у меня нет мобильного телефона. Если ты всегда доступен, не остается места для тайны.

Я истовый луддит, если дело касается музыки. Я могу сочинять только за роялем.

Интернет лишил людей возможности быть друг с другом, общаться вживую и придумывать что-то новое. Сегодня люди все реже собираются в студиях, а вместо этого сидят по домам и создают новую музыку, которая иногда бывает неплоха, но эта музыка не проживет долго. Все, что я хочу сказать по этому поводу, — общайтесь. Общайтесь, выходите на улицы и делайте что-то, вместо того чтобы торчать в социальных сетях. Надеюсь, следующее поколение музыкантов отвернется от интернета, и мы получим совсем другую музыку. А пока я бы просто отключил интернет на пять лет — посмотрел бы, что произойдет.

Всегда хотел разбить гитару о чью-нибудь голову. Жаль, с пианино так нельзя.

Сегодня моя главная зависимость — это работа. Если в этом году я сыграю 120 концертов, то в следующем захочу сыграть 130. Возможно, это убивает меня, но я горжусь тем, что в году у меня бывает по двести перелетов.

Я хочу, чтобы мои дети понимали ценность денег. Когда Захарий (трехлетний сын Элтона Джона. — Esquire) будет подбирать себе первую машину, я хочу, чтобы это была такая же машина, как когда-то была у меня, — неплохая подержанная машина без роскоши и без излишеств. И никто не будет ему подносить эту машину на тарелочке.

На первое Рождество мы с Дэвидом подарили Захарию только садовые качели, но от наших друзей он получил такую гору подарков, что под коробками даже не было видно пола, а для того, чтобы все это распаковать потребовалась бы пара дней. В конце концов, когда мы навели минимальный порядок, Дэвид сказал: «Это просто непристойно. Ни один ребенок на Земле не заслуживает такой кучи подарков». Так что мы оставили качели, а все остальное отправили в тот украинский интернат (в 2009 году Элтон Джон и Дэвид Ферниш пытались усыновить мальчика с ВИЧ из украинского интерната, но власти отказались оформить усыновление, сославшись на то, что Украина не признает однополые браки. — Esquire).

Есть вселенских размеров разница между тем, чтобы называть кого-то своим партнером и называть кого-то своим мужем. Слово «партнер» следует припасти для тех, с кем ты играешь в теннис.

Сейчас в России говорят, что у них никогда не было гомосексуалистов. Видимо, даже не стоит напоминать, что Чайковский и Нуриев были геями.

Я впервые оказался в России в 1979 году и сразу понял, что за каждым моим шагом следят. Ко мне приставили переводчика, и было совершенно очевидно — зачем. Но все закончилось тем, что у нас с ним был неплохой секс — прямо на крыше моего отеля.

Иногда, пролетая над Альпами, я думаю о том, что снежные шапки — это и есть весь тот кокаин, который я вынюхал.

Музыка обладает исцеляющей силой. На несколько часов она может заставить тебя покинуть твое тело, чтобы ты мог, наконец, взглянуть на себя со стороны.

Каждого, кто скачет по сцене под фонограмму и берет 75 фунтов за входной билет, надо расстреливать, не задумываясь.

Вера, наполняющая отдельного человека, сострадательна и величественна, но организованная религия, как правило, превращает людей в толпу злобных леммингов.

Иисус просто хотел, чтобы люди любили и прощали.

Удивительное дело, но когда ты становишься отцом, все, что когда-то раздражало тебя в детях — крики и плач, — вдруг начинает нравиться, и даже успокаивает.

94

– Джек, мне нужен еще один бой, – произнес Билли Миске, отряхивая с себя первый снег, только что выпавший в Миннеаполисе. – С Биллом Бреннаном.

Меньше всего Билли, худой, бледный, со впалыми щеками походил сейчас на боксера. Он всегда казался несколько угловатым, но к осени 1923-го в его теле остались одни только углы: прямые, острые, какие угодно. Пожалуй, в некоторых штатах его бы не пустили не то что драться, но и смотреть бокс, переживая за его здоровье.

– Боже мой, Билли. Бреннан убьет тебя, – ответил Джек. – Он избивал Демпси двенадцать раундов, пока не налетел на его апперкот. Я не хочу, чтобы твоя смерть была на моей совести.

– Джек, – устало возразил Билли. – Давай посмотрим правде в глаза. Я умираю. Что бы Бреннан со мной не сделал, хуже мне уже не будет. Все, что я хочу – чтобы у моей жены и детей было настоящее, веселое Рождество. Ты знаешь, что я разорен. Ты знаешь о неоплаченных медицинских счетах. Мы продали почти всю мебель. Просто организуй бой до Рождества.

Джек спорил до хрипоты, предлагал деньги в долг, но Миске упрямился. Ему был нужен бой. В конце концов Джек Редди сдался, потому что знал, что нет людей более упорных, чем Билли Миске. Он организовал ему бой с Бреннаном 7 ноября.

Репортер «Миннеаполис Трибьюн» Джордж Бартон, слышавший о болезни Миске, пришел в ярость и грозился написать памфлет о жадности Джека Редди. Но если о боксе Бартон знал все, то о Билли – далеко не все. Миске приехал к прославленному журналисту (бывшему боксеру, будущему комиссионеру и лучшему рефери своего времени) и рассказал свою историю с самого начала.

В 1918 году он пожаловался врачу на боль в спине. После анализов доктор Сивертсен сообщил мрачную новость: у молодого и перспективного боксера обнаружилась болезнь Брайта (хронический нефрит). «Если завяжешь с боксом, то проживешь еще пять лет», – добавил доктор. Он не знал, что Билли не мог завязать. На первые гонорары он организовал автомобильный бизнес, прогорел на нем (в том числе потому, что верил многочисленным приятелям на слово) и теперь был должен 100 тысяч. Он ничего не сказал жене и продолжил выступать. За пять лет Билли провел свыше 30 боев и даже выстоял два с половиной раунда против самого Джека Демпси. В итоге Джек отправил его в нокаут – единственный раз в карьере Билли – но это принесло ему 18 тысяч, до цента ушедших кредиторам.

Выигрывал Билли куда чаще, но болезнь шла за ним по пятам. В 1923 году, выплатив последние долги, он понял, что больше не может драться. К осени он мог питаться только вареной рыбой и куриным бульоном и еле стоял на ногах. Но ему нужно было это последнее Рождество. Силы у него, по его же словам, оставалось ровно на один бой.

Бартон согласился хранить секрет. Миске начал готовиться к бою – лежать в кровати целыми днями, копя силы. Билл Бреннан, завязший в темных делах, тоже не тратил силы в спортзале и вышел на бой с солидным пузом. А Миске, напротив, на ринге выглядел собой прежним: откуда-то вернулась скорость, из-за которой его прозвали «Молнией», да и кулаки били как надо. В третьем раунде хуком слева Миске отправил Бреннана в нокдаун, в четвертом ударом правой в челюсть нокаутировал. Получив свои несколько тысяч, он поспешил домой.

Он заново обставил дом мебелью. Он сходил в последний раз поохотиться на уток. А через месяц, ближе к Рождеству, занялся самым главным. Маленькой Донне достались куклы и плюшевый мишка, мальчикам – велосипеды, Мэри – пианино, на котором она могла бы аккомпанировать своему бархатному контральто. Он отослал чек родителям, заказал лучшие продукты и положил остатки гонорара на счет жены. Пока Мэри украшала елку, Билли оставался в своей комнате, скрывая от нее боль, которая становилась все сильнее.

«Это самая красивая елка на свете», – произнес он, когда наконец спустился к обеду. Они пили, и резали рождественского гуся, и пели песни, и разворачивали подарки, и все были счастливы, пусть даже Билли почти не мог есть и лишь хвалил кулинарные способности Мэри. Это было лучшее Рождество в заснеженном Миннеаполисе, и лучшее Рождество в семье Миске.

Правду о своей болезни Билли рассказал жене лишь наутро. Ему пришлось позвонить Джеку Редди: «Ради всего святого, Джек, приезжай и забери меня. Я умираю». Шесть дней спустя, хмурым январским новогодним утром, он скончался в больнице, успев сделать в своей жизни самое важное. И когда Билли-младший через десять лет во времена Великой Депрессии пытался найти свой путь в жизни, то тоже решил стать боксером, как его отец. Может, именно потому, что знал – как бы тебе не было плохо, если ты умеешь нанести решающий удар, то всегда, всегда можешь провести еще один бой и увидеть свою семью самой счастливой на свете.

95

Да, либо ты как-то используешь свою жизнь сам, либо ты - терпила. Раскиснуть и сдаться - было бы в его ситуации плохим выбором, при том, что по духу он спортсмен, это придает ему силы, и мог боксировать. "Во все тяжкие".)

96

Давно читаю одну девочку. И не потому, что "разделяю её взгляды" - для меня это какая-то девочка БЕЗ взглядов, просто человечна и пишет о неотложной жизни и смерти, которая проходит через неё.

Позиция лежа

Думаю, что позиция, с которой можно спорить о чем-либо, должна быть только позицией самого слабого. Если думать про медицину, то придется лечь на койку пациента и говорить с позиции лежа. Иначе слишком фонит.

Как только встаешь с койки... Например, на место медсестры. У медсестры график сутки через двое, низкая зарплата, пациентов очень много, а расходных материалов мало. Легко в таких условиях зверем стать. И врача тоже можно понять, если представить себя на его месте. Лекарств тебе не выделяют, больных огромное количество, обследования необходимые не сделаешь, писанины море, зарплата низкая, от руководства дурацкие требования по койкодням, нормативам и тп. Разговорать с родственниками никто не учил. Легко зверем стать, и это можно понять. И главного врача больницы тоже можно понять. У него отделений много, с каждом свои проблемы, а еще в бухгалтерии с потолка сыпется и ремонт надо делать, и отчет сдавать, а потом на ковер идти к начальству и оправдываться. И бюджет выпрашивать, а бюджет все режут и режут. Станешь тут зверем. Можно понять. И Минздрав можно понять. У них миллион всего - и младенцы, и старики, и редкие болезни, и кардиология, и акушерство, и хосписы, и, и, и. И в каждой области миллион своих проблем, и одного простого решения нет. Было бы очевидное решение, но все гораздо сложнее, чем кажется. Да и причем тут Минздрав - если человек в Москве прописан, то это к Департаменту здравоохранения, если старше 18 лет, то это не к нам, а в отдел детства, если младше 18 лет, то полис, пожалуйста, покажите. Если нет полиса, то это не к нам, это вам сначала в страховую компанию. Хочется быть добрым для всех, но условия такие, что приходится быть зверем. Можно понять любое звено в этой гребной медицинской цепи, где не прав всегда оказывается пациент. Например тот, что застрелился. Сам виноват, потому что забыл печать круглую поставить в регистратуре, сказали же ему русским языком. Вот не поставил печать на рецепт, и аптека, конечно, не выдала лекарства. Кто тут виноват? Виноват всегда в России пациент.

Я думаю, что для нас всех - кто работает в благотворительном фонде или в минздраве, кто сидит в правительстве или дежурит сутками в белом халате. Для всех нас позиция должна быть только одна - лежа на койке пациента. Вы лежите и загибаетесь от боли, не можете сами даже пересесть на стульчак, чтобы пописать. Сможете ли вы обойти 3 врачей и поставить 3 печати, отстоять 4 очереди и обойти 3 учреждения, чтобы получить 1 на неделю лекарства? Сможет ли человек, который за вами ухаживает, вас оставить, чтобы все это сделать за вас? Нет. Никакого объяснения жестокости, с которой сталкивается в медицине пациент, просто не может быть. Жестокость есть жестокость, насилие есть насилие. "Потому что грязь есть грязь, в какой ты цвет ее ни крась".

Мне кажется, чтобы звериный мир, который у нас вокруг, стал бы человеческим, стоять лучше на месте самого слабого. А лучше лежать.

http://moniava.livejournal.com

97

Маленький бар без названия, для своих. Время - ноябрь.
Подвал, никакой вывески, кнопка вызова домофона.
-Свои, - машу в камеру.
Дверь открывается, обнимаю бармена.
-Два "боярских"? - спрашивает он.
-Четыре, - улыбаюсь.
На улице не так уж и поздно, но мы с Лизой довольно подпитые.
Решили погулять по городу, замёрзли, купили бехеровки и по глоточку за два часа уговорили всю бутылку.
В баре пусто, будний день, все нормальные люди только возвращаются с работы.
Выпиваем, опять выпиваем. Лиза злая, я не сержусь, я привыкшая.

-Что случилось? - спрашивает бармен, глядя на неё.
-Всё плохо, - коротко бросает она. В глазах тоска.
Лизка отворачивается, показывая, что не настроена общаться.
-Катюша, ты как? - спрашивает он меня.
-В порядке, - улыбаюсь.
Мы тыщу лет знакомы. И у нас такая дружба, которую не обозначают словами, но понятно, что она есть.

-Ещё шотик? - спрашивает он меня через полчаса.
-Угу, - киваю, - Лиз, ты как?
-Водки хочу, - поворачивается она.
В руках телефон, на глазах слезы.
-Лиз, ну ты чего? - подлезаю я.
Она дает мне в руки телефон, и я читаю последнее сообщение.
"Лизочка, приезжай, пожалуйста, он выкинул в окно мои розы, я так больше не могу".
Отправитель Мама.

Я закрываю глаза. Мне нечего сказать. Я всё знаю. Я слышала эти истории уже миллион раз.
-Водки, Вась, - говорю я.
Вася молча наливает три стопки - мне, Лизке и себе.
Лизка выпивает, закуривает и начинает натурально рыдать, положив голову на руки. Я обнимаю её одной рукой.
-Что с ней? - спрашивает Вася.
-Маму жалко.
-А что случилось?

Я как-то писала, что Лизкина мама вышла замуж "затридцать". Вышла из-за страха возраста, вышла за неудачника, который чем дальше, тем больше пил.
Она даже убедила себя тогда в том, что есть любовь.
Жизнь сахаром была не долго. Зарабатывал он мало, иногда поднимал руку, и всё говорил жене о том, какая она недалёкая дура.
Мама тянула на себе семью, и когда Лизке было восемь, решила развестись, но… пожалела ребёнка. У ребёнка должна быть семья.

Ну а дальше - как у всех - как-то жили. Папа всё так же валялся у телика с пивом, мама пахала на одной работе, потом на второй. Лизка росла.
Наблюдала сцены из семейной жизни, видела, как папа орёт на маму, как мама плачет в Лизкиной комнате.
Смотрела на то, как папа уезжает на праздники, приходя домой натыкалась на битую посуду и фингал под глазом у мамы.
Папа кричал, когда мама кипятила в ведре тряпки (кому за 30 - помнят прекрасное время, когда прокладки найти было невозможно). Папа орал, что суп недосолен или пересолен, что мясо недожарено, а плита грязная.
Папа поливал грязью мамины наряды и маминых подруг.
Мама продолжала жить с папой. А подросток-Лиза не хотела вечерами возвращаться домой.

Один раз папа сломал маме нос, пришлось ехать в больничку, но, понятное дело, заявление мама писать не стала. Сор из избы не выносят.
Когда Лизке исполнилось восемнадцать, она изучала газеты по недвижимости, уговаривая маму разменять их двушку и разъехаться с папой. Мама, плача в её комнате, соглашалась и кивала.
Но дальше разговоров дело не шло.
Потом раны заживали, мама махала рукой и говорила, что папа, вроде бы, стал добрее, проживём уж как-то. И разговор про размен квартиры уходил в небытие.

Лиза поступила в универ. Но вместо того, чтобы учиться, тусовалась в сомнительных компаниях, лишь бы только не идти домой и не видеть всего этого. Потом она совсем сбежала из дома и бросила институт, чтобы работать и снимать отдельную квартиру.
А в скором времени решила, что надо вытаскивать маму. И понимая, что нельзя честно заработать деньги на новую квартиру, стала проституткой.
Поработала в Питере, потом махнула на Кипр, потом куда-то ещё.
Но почему-то вышло всё совсем не так, как она хотела.
Деньги кончались быстро, мама уходила на второй план - наркотики, шмотки, бухло, иногда - красивая жизнь. Деньги не держались, и в какой-то момент Лизка поняла, что никогда не купит квартиру для мамы.
"Не смогла я", - говорила мне несколько лет назад пьяная Лиза.

Сейчас Лизиной маме хорошо за шестьдесят, и мама больна.
Ноги не те, давление скачет, сил больше нет.
И как-то понятно уже, что сейчас слишком поздно для того, чтобы родителям разъезжаться.
Папа тоже стар и достаточно слаб, мама ухаживает за ним, а он за ней. Он меньше кричит и уже совсем не бьёт, стал гораздо терпимее.

Так говорит Лизе мама, потому что сама Лиза папу видеть давно уже не хочет.
Но иногда, когда Лиза звонит маме, мама сквозь слезы рассказывает, что папа в очередной раз выкинул какую-то херню.

Лизина мама больше не может себе готовить. Готовит в доме папа.
Врач запретил маме жирную пищу. Папа об этом знает, но даже в варёную гречку кидает огромный кусок сливочного масла. И мама покорно ест.
Лиза звонит папе с криками: "Я тебя умоляю, ты можешь не добавлять во всё подряд масло?! Ты можешь не жарить котлеты, а хотя бы запекать их в духовке? Ты можешь заменить жареную картошку на тушёную капусту?"
Папа отвечает, что так вкуснее. И кладёт трубку.

Лиза могла бы забрать маму к себе, но мама не едет. Потому что не хочет лезть в Лизину жизнь, и не хочет оставлять старого папу одного.

* * * * *
Лиза даёт мне в руки телефон, и я читаю последнее сообщение.
"Лизочка, приезжай, пожалуйста, он выкинул в окно мои розы, я так больше не могу".
Отправитель Мама.

Я закрываю глаза. Мне нечего сказать. Я всё знаю. Я слышала эти истории уже миллион раз.
Лиза плачет.
Я выпиваю.
Лиза любит маму. Очень сильно любит. И Лиза маму жалеет.
И эта жалость - она разъедает Лизу изнутри. Уже много лет. Потому что Лизка понимает, что спасти маму когда-то она не смогла, а сейчас уже поздно.
И мама до конца жизни будет жизнь в постоянном стрессе, и Лизин отец будет е*ать ей мозги до конца жизни. Мама - жертва.

Вася выпивает рюмку водки, потом вторую, и выходит из-за барной стойки.
Он садится рядом с Лизкой и говорит долго-долго. Он говорит что-то вроде:
-Я понимаю, что ты любишь маму, я понимаю, что ты её жалеешь.
Я знаю, что тебе больно. Но, поверь мне, эта боль не стоит твоей жизни. Ты должна прекратить её жалеть. Ты должна перестать страдать из-за того, что страдает она. Потому что ты - дочь, а это - её жизнь. Та жизнь, которую она выбрала сама для себя.

Это сейчас она старая и слабая, это сейчас она не может уже что-то изменить, но ведь для того, чтобы всё это поменять, у неё была целая жизнь, понимаешь?
Она была молодой. Она когда-то была сильной, ты сама говоришь, пахала на двух работах.
Она САМА выбрала этого человека. И она САМА осталась с ним. Она МОГЛА от него уйти, но не ушла. Могла уйти до тебя, могла уйти после того, как ты родилась. Она могла уйти от него, когда тебе было 8-10-15 лет. Но она САМА не ушла. И ты не имеешь права нести этот крест, это не твой крест! Это не твой выбор! Это не твоя ошибка!
Не живи этим! Не думай об этом постоянно. Не реагируй так на все эти смски. Они же постоянны, да?

-Да… - отвечает растерявшаяся Лиза.
-Никогда, слышишь, никогда нельзя перекладывать на себя ответственность за решения своих родителей. Они свою жизнь уже прожили.
Утешать, помогать, любить, уважать - да, но ставить их жизнь во главу угла - никогда! Жалость - деструктивное чувство. От того, что ты сейчас здесь рыдаешь - мама счастливее не станет, а папа не перестанет вести себя так. Абстрагируйся, отойди, посмотри со стороны, пройди мимо...
В своей жизни они сами сделали свой выбор, и сами делали свои ошибки. Не тебе за них отвечать.

А я смотрела на него и понимала, что никогда не видела его таким.

* * * * *
Вася закрыл бар изнутри. Лизку мы уложили спать на диванчике в соседнем зале.
Мы с ним молча пили водку.
Он вдруг сказал:
-Ты знаешь, что я в дурке лежал?
-Нет, - удивилась я.
-Год почти.
-Боже, когда?
-Мне 15 было.
-Что случилось?
-Мой отец был сутенёром.

-Ты знал об этом? - я удивилась очень сильно.
-Конечно, он никогда этого и не скрывал. Я маленький был, у нас комната была в коммуналке. Потом он выкупил вторую, через год третью. Это всё в 90-е было. В итоге вся квартира стала нашей. И у нас девочки жили…
-Какие девочки? - глупо уточнила я.
-Такие, как ты, - спокойно ответил он.

Я даже протрезвела. И внимательно посмотрела на него.
-Кать, я знаю, что ты проститутка.
-Откуда?
-Я девять лет с путанами жил.
-Оооок, - согласилась я, - продолжай.
Бл*ть, что тут скажешь...
-Ну так вот, девочки приезжали молоденькие, из регионов, на заработки, жили все у нас. Спали, ели, трусы в ванной сушили. Девки менялись, уезжали, приезжали...
-А как же мама?
-Ну а что мама? Мама знала, сделать ничего не могла. Или не хотела. Для нас это нормально было, вот такая вот у отца работа.
-О*уеть…
-Ну да, возможно, - Вася был спокоен.

Он разлили последнюю водку из бутылки и мы чокнулись.
-Они все разные были. Одни приезжали, другие уезжали. Я, маленький, подсматривал, как папа их драл.
-Бог мой, прямо в вашей квартире?!
-Ну да, чё далеко ходить?
-А мама знала?
-Знала, - усмехнулся он, - ну, то есть, наверняка знала.
Я помотала головой. Хрень какая-то.
-Зачем они у вас жили?
-Так дешевле было, видимо, я не знаю, я не задумывался. Передержка бл*дей.
-И мама ничего не говорила?
-Кать, я просто не помню, веришь. Может и говорила. Но он сильный был, страшный человек. А она… красивая такая, слабая, женственная.
Вася достал мобильник и показал мне фотку мамы.
-Красивая, - согласилась я.

-Знаешь, Катя, а он её бил всё время. А я ничего не делал. Я боялся, боялся пойти против него. Однажды случай был, они поругались страшно, и папа подошёл ко мне, дал денег и сказал, чтобы я сходил за соком. И я обул кроссовки и пошёл. И чувствовал, что сейчас что-то будет. Но всё равно вышел за дверь. Но не ушёл, а стоял у двери и прислушивался. И он начал орать, а потом она заорала. А я стоял и плакал от бессилия, что не могу ничего сделать.
-Сколько тебе было?
-Двенадцать лет.
-Маленький ещё…
-Ну да, наверное, - Вася закурил, - и я пошёл за соком. Купил три вида - апельсиновый, вишнёвый и томатный. Я помню, понимаешь, помню, какие соки я купил тогда. И пришёл домой.
Открываю дверь, а коридор большоооой, и в конце коридора стоит велосипед. А рядом с велосипедом сидит мама. В крови. И лицо - кровавое месиво. Понимаешь? Моя красивая мама сидит на полу. И не плачет.

Из кухни выходит отец и говорит - иди к себе. И я ставлю соки на пол в коридоре и иду к себе. И ложусь в кровать. И долго лежу, так и не уснул. Боялся выйти из комнаты.
А через год папа оплатил маме пластическую операцию, денег-то много было, а жена должна быть красивой. Ну она стала снова красивой, но уже другой немного. Лицо поменялось.
Я тогда сказал маме: "Мама, давай убежим!" А она, представляешь, сказала: "Я не могу, я его люблю, он мой муж…".

Вася замолчал. Я положила свою руку на его.
-А дальше что? Что сейчас?
-А ничего, - сказал он, - сейчас ничего
-Она ушла от него?! - я ждала, я так ждала, что он скажет "да". Потому что Вася видел свою маму, видел то, как отец над ней измывался. Вася всё понимал. И сейчас, меньше часа назад, он всё так правильно, так грамотно сказал Лизе.
-Нет, - усмехнулся он, - отец её убил.

98

Через несколько недель после своего тридцатилетия писатель и предприниматель Марк Мэнсон обратился к подписчикам своего блога старше 37 лет с просьбой поделиться своим жизненным опытом, добытым в период с 30 до 40 лет. Совместив все полученные ответы, Марк получил впечатляющий образец коллективной мудрости.

На просьбу откликнулось более 600 человек, многие из которых прислали развернутые ответы на несколько листов. Разбирая их, Марк не без удивления обнаружил, что 5-6 советов раз за разом звучат у самых разных людей и в той или иной форме встречаются сотни раз. Видимо, именно эти несколько мыслей максимально точно описывают то, что происходит с человеком, разменявшим четвертый десяток.

Ниже представлены 10 самых часто встречающихся советов из 600 писем, присланных Марку — в основном, в виде прямых цитат. Некоторые указали свой возраст и имя, некоторые пожелали остаться анонимными.

1. Начинайте делать сбережения на старость сейчас, без промедления

Я прожил до 30 лет, ни о чем не думая, но после тридцати вы должны сделать большой финансовый рывок. Пенсионные накопления не стоит откладывать в долгий ящик. Необходимо научиться понимать, как устроены такие вещи, как страховка, пенсионная программа и ипотека, ведь теперь этот груз лежит на ваших плечах.
— Кэш, 41 год

Самый главный совет, который присутствовал буквально в каждом присланном письме — немедленно начинайте выстраивать свое финансовое благополучие, чтобы начать откладывать сбережения на старость.

Для этого читатели предложили предпринять следующие действия:

Сделайте своей главной задачей расплатиться по всем долгами и кредитам как можно скорее.

Создайте личный финансовый «стабфонд» — тысячи людей оказались без средств к существованию из-за проблем со здоровьем, судебных исков, разводов, проблем в бизнесе и т.д.

Тратьте часть каждой зарплаты на ускоренное погашение кредита или откладывайте ее на сберегательный счет.

Откажитесь от легкомысленных покупок. Не покупайте жилье, пока не сможете обеспечить себе наиболее доступные для вас условия по кредиту или ипотеке.

Не вкладывайте в то, чего не понимаете. Не доверяйте биржевым брокерам.

Один из читателей написал: «Если ваши долги превышают 10% вашей зарплаты за год, это должно послужить вам серьезным предостережением. Прекратите лишние траты, расплатитесь с долгами, начинайте делать сбережения.» Другой: «Я бы хотел отложить больше денег на черный день, потому что непредвиденные траты буквально убили мой бюджет. И я бы хотел уделить больше внимания своим пенсионным накоплениям, потому что на сегодня они у меня очень малы.»

У некоторых случались большие проблемы в жизни из-за их неспособности копить сбережения после тридцати. Читательница по имени Джоди жалела, что не начала откладывать 10% от каждой зарплаты, когда ей было 30. Ее карьера в конечном итоге пошла под откос и в свои 57 она все еще живет от зарплаты до зарплаты. Еще одна 62-летняя женщина также не делала личных сбережний, поскольку муж зарабатывал больше ее. Впоследствии они развелись, а все деньги, полученные после развода, она была вынуждена потратить на решение внезапно начавшихся проблем со здоровьем. Она тоже все еще живет от зарплаты до зарплаты с перспективой окончить дни в доме престарелых. Еще один читатель рассказал, что вынужден жить на деньги сына, т.к. он неожиданно потерял работу во время кризиса 2008 года, не имея на счете никаких сбережений.

Все они сходятся в одном: начинайте откладывать деньги как можно раньше и как можно больше. Показательна история женщины, которая в свои тридцать лет, имея двух сыновей, работала на низкоквалифицированной работе и все равно умудрялась откладывать средства на пенсионный счет. Поскольку она начала достаточно рано и удачно инвестировала накопления, в пятьдесят она впервые в жизни добилась финансовой стабильности. Её слова: «Можно добиться чего-угодно. Надо просто делать это.»

2. Начинайте заботиться о своем здоровье сейчас, без промедления

Ваш разум считает себя на 10-15 лет моложе реального возраста вашего тела. Ваше здоровье уйдет быстрее, чем вы думаете, а вы даже не успеете этого заметить.
— Том, 55 лет

Мы все знаем, как надо заботиться о собственном здоровье. Знаем, как правильно питаться, как правильно спать, заниматься спортом и так далее по списку. Но, как и в случае с пенсионными накоплениями, мнение старших всегда единодушно: станьте здоровым и оставайтесь им в старости. Об этом сказал практически каждый, принявший участие в опросе, говоря примерно одно и то же — то, что вы делаете со своим телом, имеет кумулятивный эффект. Ваше тело не ломается внезапно в один прекрасный день, оно постепенно незаметно разрушается на протяжении многих лет. За следующие 10 лет вам следует замедлить это разрушение.

Мы не говорим о банальном совете «ешьте больше овощей». Больные раком, пережившие инфаркт и инсульт, диабетики и гипертоники, люди с больными суставами и хроническими болями, все они говорят одно и то же:

Если бы я мог вернуться назад и начать все сначала, я бы начал питаться здоровой пищей и заниматься спортом без остановки. Тогда я находил себе оправдания, но не представлял последствия.

3. Не общайтесь с людьми, которые плохо к вам относятся

Научитесь говорит «нет» людям, действиям и обязательствам, которые не несут никакой ценности для вашей жизни.
— Хэйли, 37 лет

После призывов заботиться о вашем физическом и финансовом здоровье, самый частый совет от тех, кто уже прожил четвертый десяток лет был довольно интересным: они бы с удовольствием вернулись в прошлое и возвели более сильные ограничения в личной жизни, чтобы проводить больше времени с хорошими людьми.

Что конкретно они имели в виду?

Не терпите людей, которые не относятся к вам хорошо. Точка. Не терпите их ради финансовых выгод. Не терпите их по эмоциональным причинам. Не терпите их ради блага своих детей или вашего собственного блага.
— Джейн, 52 года

Не допускайте посредственных людей в друзьях, работе, любви, отношениях и жизни.
— Шон, 43 года

Обычно люди преодолевают собственные ограничения, потому что им кажется трудным обидеть чужие чувства или они попадают в ловушку, желая изменить другого человека, понравиться ему или заставить его лучше относиться к себе. Это никогда не работает. на самом деле, это даже делает все хуже. Как мудро заметил один из читателей: «Эгоизм и личные интересы — две разные вещи. Иногда приходится быть жестоким, чтобы быть добрым.»

Двадцатилетним мир кажется открытым, наполненным возможностями, а недостаток опыта заставляет их цепляться за людей, даже если те не заслуживают этого. Но тридцатилетние уже узнали, что хорошие отношения возникают с большим трудом, что в мире всегда хватит людей, с которыми стоит дружить, так что нет ни одной причины тратить своё время на людей, которые не поддержат нас на нашем жизненном пути.

4. Относитесь хорошо к тем, кто вам небезразличен

Трагедии случаются в жизни каждого, в кругу семьи и друзей каждого человека. Будьте человеком, на которого в такие моменты можно рассчитывать. Я думаю, промежуток между тридцатью и сорока годами — десятилетие, когда с вами и вашими близкими начинает происходить много вского дерьма, о котором вы могли даже не думать. Родители умирают, ваши супруги умирают или изменяют, дети продолжают появляться на свет, друзья разводятся… Список не имеет конца. Вы не представляете, наверное, как сильно можно помочь человеку в такое время, просто побыв с ним, выслушав, не осуждая.
— Ребекка, 40 лет

Соответственно, призывая усилить личные границы перед теми, кого мы не хотим впускать в нашу жизнь, многие читатели советуют проводить больше времени с теми друзьями и членами семьи, которые действительно близки вам.

5. Всего на свете вы не добьетесь — сфокусируйтесь на том, что у вас получается действительно хорошо

В жизни все строится на компромиссах. Вы жертвуете чем-то одним, чтобы получить другое, и не можете получить и то и другое вместе. Примите это.
— Элдри, 60 лет

Двадцатилетние полны мечтаний. Они уверены, что у них есть все время мира. Я сам в свои двадцать питал множество иллюзий относительно своего сайта — что он станет лишь одним занятием из многих. Разве я мог знать, что большую часть следующих десяти лет мне придется потратить на то, чтобы стать достаточно компетентным в этой области? А теперь, когда я обрел нужные компетенции, у меня есть громадные преимущества, я люблю то, чем занимаюсь, так зачем мне бросать все это ради чего-то другого?

Одним словом: сфокусируйтесь. Вы можете добиться большего в жизни, если сфокусируетесь на том, чтобы делать что-то одно очень-очень хорошо.
— Эриксон, 49 лет

Другой читатель: «Я бы посоветовал самому себе из прошлого сфокусироваться на 1-2 целях/желаниях/мечтах и упорно работать ради них. Не отвлекайтесь.» И еще один: «Вы должны принять, что вы не можете успеть всё. Чтобы добиться чего-то в жизни, придется многим пожертвовать.»

Некоторые читатели отмечали, что большинство людей выбирают свою карьеру на рубеже двадцатилетия, и как и множество других сделанных выборов, этот часто оказывается ошибочным. Требуются годы, чтобы найти то, что у нас действительно хорошо получается и приносит удовольствие. Но лучше сфокусироваться на своих главных достоинствах и доводить их до максимума год за годом, чем преуспеть наполовину в чем-то другом.

Я бы сказала себе тридцатилетней отбросить то, что думают другие люди, и определить свои естественные преимущества, свою страсть, а затем построить свою жизнь вокруг этого.
— Сара, 58 лет

Некоторым людям это будет стоить больших рисков даже в тридцатилетнем возрасте. Это может означать уничтожение карьеры, на строительство которой уже потрачены 10 лет жизни, потеря уровня доходов, ради которого они работали и к которому уже привыкли. Что приводит нас к пункту…

6. Не бойтесь рисковать, вы все еще можете измениться

Хотя к 30 годам большинство считает, что должны придерживаться избранного пути, никогда не поздно начать все с начала. За прошедшие 10 лет я видел людей, больше всего сожалеющих о своем решении оставить все как есть, хоть и считали это неправильным. Это такие быстрые десять лет жизни, которые превращают дни — в недели, недели — в годы. А в 40 лет они обнаруживали себя посреди кризиса среднего возраста, не предприняв ровным счетом ничего для решения проблемы, о которой были в курсе еще 10 лет назад.
— Ричард, 41 год

Больше всего я жалею о том, что не сделал.
— Сэм, 47 лет

Многие заметили, что общество требует от нас «определиться» к 30 годам — с карьерой, семейным положением, финансовым положением и т.д. Но это неправда. По сути, десятки присланных сообщений буквально умоляли не позволять общественным ожиданиям от «взрослого человека» мешать вам рисковать и начинать все с начала.

Мне скоро стукнет 41, и я бы сказала себе тридцатилетней: ты не должна приводить свою жизнь в соответсвие с идеалами, в которые ты не веришь. Живи своей собственной жизнью, не позволяй управлять ею никому. Не бойся поставить все на карту, у тебя есть силы создать все заново.
— Лиза, 41

Многих читателей объединяло решение сменить карьеру после тридцати и последовавшее улучшение их жизни. Один из них бросил высокооплачиваемую работу военного инженера и стал учителем. Двадцвть лет спустя он называет это лучшим решением в жизни. Задав вопрос своей матери, я получил ответ: «Я бы хотела, чтобы я думала более нестандартно. Мы с твоим отцом составили что-то вроде плана: сделать одно, потом другое, потом третье, но оглядываясь назад, я понимаю, что нам вообще не стоило этого делать. Мы слишком ограниченно судили о нашей жизни и я немного сожалею об этом.»

Меньше страха. Меньше страха. Меньше страха. В следующем году мне будет 50 и я только сейчас выучила этот урок. В 30 лет страх был отравляющей движущей силой моей жизни. Он невероятно негативно влиял на мой брак, мою карьеру, мою самооценку. Я признаю себя виновной в том, что беспокоилась из-за того, что люди говорят обо мне. Думала о том, что могу потерпеть неудачу. Волновалась о последствиях. Если бы я могла прожить это время заново, я бы рисковала чаще.
— Аида, 49 лет

7. Вы должны продолжать расти и развиваться

У вас есть два актива, потерю которых вам не восполнить: ваше тело и ваш разум. Большинство перестает развиваться и работать над собой после 20. Большинство тридцатилетних слишком заняты, чтобы волноваться о саморазвитии. Но если вы один из тех немногих, кто продолжает учиться, развивать своё мышление и заботиться о своем умственном и физическом здоровье, к 40 годам вы будете на световые годы опережать своих ровесников.
— Стэн, 48 лет

Если кто-то может измениться в тридцать — и должен продолжать это делать — значит, он должен работать над собой, чтобы стать лучше. Многие читатели отмечали, что решение снова сесть за парту в тридцать лет — одно из самых полезных действий, которые они совершали. Кто-то записывался на курсы и семинары. Кто-то впервые начинал свой бизнес или переезжал в другую страну. Кто-то начинал посещать психолога или начинал практиковать медитацию.

Вашей целью номер 1 должно стать стремление стать лучшим человеком, партнером, родителем, другом, коллегой и т.д. — иными словами, расти как личность.
— Эмилия, 39 лет

8. Никто не понимает, что он делает. Привыкайте к этому

Если вы еще не умерли — умственно, эмоционально или социально — вы не можете предсказать свою жизнь на 5 лет вперед. Она будет идти не так, как вы ожидаете. Так что прекратите считать, что вы можете планировать наперед, прекратите мучаться тем, что происходит сейчас, потому что всё равно всё изменится, и преодолейте желание контролировать направление вашей жизни. Правда, к счастью, вы можете воспользоваться кучей шансов и ничего не потерять – вы не можете потерять то, чего у вас никогда не было. Кроме того, ваше чувство потери — плод ваших размышлений, которое будет слабеть с течением времени.
— Томас, 56 лет

Один из уроков, которые я извлек, подводя итоги своего 20-летия, было то, что никто не понимает, что делает. Судя по письмам от сорокалетних, это правило продолжает работать и в более позднем возрасте — по сути, оно работает вечно.

Большинство того, что вы считаете важным сейчас, будет выглядеть абсолютно неважным через 10 или 20 лет, и в этом нет ничего плохого. Это называется «развитие». Просто старайтесь постоянно не воспринимать себя слишком серьезно.
— Саймон, 57 лет

Вопреки ощущению собственной неуязвимости, которое сопровождает вас это десятилетие, вы не знаете, что случится — и никто не знает. Хотя это беспокоит тех, кто цепляется за постоянство и безопасность, это дает свободу, как только вы осознаете простую истину: все постоянно изменяется. В конце концов, могут наступать истинно скорбные времена. Не глушите боль и не избегайте ее. Печаль бывает в жизни каждого, она является следствием открытой и страстной души. Цените это. Прежде всего, будьте добры к себе и другим, ведь жизнь — это прекрасное путешествие, которое становится все лучше.
— Прю, 38 лет

Мне 44 и я хотела бы сообщить себе тридцатилетней, что к сорока годам моя жизнь будет заполнена глупыми вещами, разнообразными, но — глупыми… Так что, тридцатилетняя я, не суди с высока. Ты все еще ничего не знаешь. И это хорошо.
— Ширли, 44 года

9. Вкладывайтесь в свою семью — оно того стоит

Проводите больше времени с близкими. Когда вы взрослеете, ваши отношения меняются, и то, как именно они изменятся, зависит от вас. Ваши родители всегда будут видеть вас ребенком, пока вы не покажете им себя как самостоятельного взрослого человека. Все стареют. Все умирают. Пользуйтесь отведенным вам временем, чтобы построить правильные отношения и наслаждаться семейной жизнью.
— Кэш, 41 год

Я был завален письмами о семье и оглушен их силой. Семья — новая большая тема нашего следующего десятилетия жизни, ведь она начинает касаться нас с обеих сторон. Ваши родители стареют и вам надо продумывать, как вы будете общаться с ними, будучи взрослым человеком. А еще вам необходимо продумывать строительство собственной семьи.

Большинство соглашается, что необходимо оставить в прошлом все обиды и проблемы с родителями и научиться взаимодействовать с ними. Один читатель написал: «Вы слишком стары, чтобы обвинять родителей в любом собственном недостатке. В 20 лет вы могли просто сбежать из дома. В тридцать — вы взрослый человек. Серьезно. Будьте выше этого.»

Затем перед каждым из нас встает следующий вопрос: заводить ребенка или нет?

У вас нет времени. У вас нет денег. Вам надо сначала сделать карьеру. Это закончит вашу привычную жизнь. Перестаньте… Дети — это здорово. Они делают вас лучше во всём. Они заставляют вас выходить за пределы ваших возможностей. Они делают вас счастливыми. Не откладывайте рождение детей. Если вы не сделали этого до 30, сейчас самое время. Вы ни разу не пожалеете.
— Кевин, 38 лет

«Правильное» время для детей никогда не наступит, потому что вы не представляете, что это такое, пока не попробуете. Если у вас хороший брак и среда для воспитания, стремитесь завести их как можно раньше, это доставит вам много радости.
— Синди, 45 лет

Согласие между супругами, видимо, главное, на чем держится брак, при условии, что у вас здоровые отношения с подходящим человеком. Если нет — см. пункт 3.

Но что интересно, есть множество и подобных писем:

Все, что я узнал за последние 10-13 лет, это просто следующее… бары, женщины, пляжи, выпивка, клубы, поездки в другие города, ведь у меня нет никаких обязанностей, кроме работы… Я бы отдал каждое воспоминание обо всём этом за хорошую женщину, которая бы по-настоящему любила меня… и может быть, семью. Я бы добавил, что лучше повзрослеть по-настоящему и завести семью, чем добиться успеха в работе. Я все еще немного получаю удовольствие от жизни, но иногда на очередной вечеринке я чувствую себя себя как парень, который продолжает приходить в школу после того, как закончил её (как персонаж Мэтью МакКонахи в фильме «Под кайфом и в смятении»). Вокруг меня люди влюбляются и строят отношения. «Все» мои ровесники сейчас уже вступили в брак, а многие — не один раз! Быть постоянно одиноким звучит круто для всех моих женатых друзей, но никто не должен выбирать этот путь в своей жизни.
— Аноним, 43 года

Я бы сказала себе перестать искать принца на белом коне и быть благодарной за отношения с хорошим, умным парнем, который по-настоящему заботится обо мне. Теперь я одинока и, похоже, уже опоздала сделать с этим что-то.
— Фара, 38 лет

С другой стороны, несколько писем высказывали противоположную точку зрения:

Не чувствуйте себя обязанным заводить семью и детей, если не хотите этого. То, что делает счастливым одного, не делает счастливым каждого. Я решил остаться холостяком без детей и все еще живу насыщенной счастливой жизнью. Делайте то, что лучше для вас.
— Аноним, 40 лет

Вывод: хотя семья — это не то, что абсолютно необходимо для счастья, большинство обнаруживает, что семья всегда стоит тех усилий, которые они в нее вкладывают, конечно, при условии здоровых и гармоничных отношений в ней.

10. Будьте добры к себе, уважайте себя

Будьте немного эгоистом и делайте что-то хорошее для себя каждый день, еще что-то — каждый месяц, и что-то замечательное — каждый год.
— Нэнси, 60 лет

Этот пункт редко выделялся в письмах читателей, но так или иначе присутствовал почти в каждом из них: относитесь к себе лучше. Почти каждый сказал это в той или иной форме. Нет никого, кто заботится или думает о вас столь же сильно, как вы сами. Жизнь трудна, так что научитесь любить себя сейчас, потому что отом это будет сделать труднее.

Многие использовали старое клише: «Не тратьте силы на мелочи жизни». Шестидесятилетняя Элдри мудро заметила: «Сталкиваясь с очередной проблемой, спросите себя, будет ли результат иметь значение через 5 или 10 лет? Если нет, потратьте на нее несколько минут и живите дальше.» Большинство читателей соглашается с простым правилом принимать жизнь как она есть, со всем ее несовершенством.

Что приводит нас к последней цитате от Мартина (58 лет):

Когда мне исполнилось сорок, мой отец сказал мне, что мне понравится быть сорокалетним, потому что в двадцать ты думаешь, что всё знаешь, в тридцать ты понимаешь, что это не так, а в сорок ты можешь наконец расслабиться и просто принимать вещи такими, какие они есть. В свои 58 я хочу сказать, что он был прав.

99

У моих родителей был культ английской спецшколы.
Оно и понятно — учили там шибче и за детьми смотрели строже да и язык давали по-настоящему, так, чтоб и говорить и читать-писать потом можно было.
Сестру мою обучали в пафосной 45-ой школе, меня, на десять лет младшую, отдали в 4-ую (1260), тоже вполне себе приличную школочку.
Ну, а уж в самих спецшколах культ супершколости раздувался до невозможности. Это просто отдельный вид снобизма: мы-то, де, во-он, как учимся, рази ж с кем сравнишь?
Стоит ли удивляться, что я кроме спецшколы для сыночка помыслить не могла другого места обучения?
Но от моей родной 4-ой мы уехали в Черемушки и пробиваться надо было в новую, совершенно незнакомую мне 1280, где нас никто не ждал.
Могла ли я допустить, чтобы мальчик туда не попал?
Я устроилась вечерней уборщицей и два года бегала по школе со шваброй.
И к Никошиному семилетию школа приветливо распахнула свои железные двери.
Но он же был не просто мальчик, а самый-живой-ребенок-на-свете!
Проворный, подвижный и очень плохо управляемый. Очень скоро я привыкла, что мы в школе хуже всех и такими и будем. У него прекрасно работала голова, он мог бы отлично учиться, но это учительницу не интересовало — он вел себя кромешно и она щедро сыпала ему двойки.
К концу начальной школы на фоне чистеньких, воспитанных деток резко выделялся мой замечательный мальчик-отметки плохие, поведение ужасное... В общем у меня была роль мамы исчадия и я сильно страдала.
Но вот, наконец, мы окончили начальную школу. В честь события организовали концерт и я, сидя в зале, с тоской смотрела, как хорошие детки на сцене пилят скрипочки, танцуют и читают стишки собственного сочинения.
И тут к учительнице подошел Никошенька и вежливо попросил позволить ему спеть «песенку про паровозик».
Получив разрешение, он бодро вышел на сцену, пошептался с аккомпаниатором, снял галстук, и, расстегнув ворот крахмальной рубашечки, в миг из приличного ребенка превратился в оторву и записную шпану.

Он всегда был на редкость артистичен и изобразить мог, что хошь.
Ну, я-то сразу поняла, что он там петь собрался. И кулак показывала и шипеть пыталась, но сидела я далеко и остановить его не могла.
«Постой, паровоз» — вот, что он выбрал для исполнения.
Исполнил здорово — настоящий хулиган получился.
Мне бы вполне хватило его дневника, незачем было меня добивать и петь со сцены, что он «к ма-аменьке рОдной....».
Стыдно было и горько.
И я принялась это переваривать.
Конечно, это был вызов. Нарушение границ дозволенного: «А что ты, мама сделаешь?».
Я не сделала ничего. Сказала, конечно, что он негодяй и мне было стыдно. Он веселился.
И я поняла, что ему обязательно надо дать почувствовать, каково мне было в том зале.

Днем позже мы шли с ним и знакомой девочкой по Зубовскому бульвару. Настроение у сыночка было прекрасное: каникулы, в книжном «Прогресс» ему купили видеокассеты с бетменами какими-то, и все мы мирно топали к метро.
Вот там-то, у метро «Парк культуры» меня и осенило.
— Знаешь, зря я тебя ругала, хорошая песня была вчера.
Покрепче взяв его за руку, я продолжила:
— Я даже, пожалуй, сама ее спою.
И тотчас заорала на всю Крымскую площадь:
— Постой паровоз, не стучите колеса, ка-а-андуктор, нажми на таррррмазааааа!!!
Умная девочка сделала длинный прыжок в сторону и стала не с этой чокнутой тетей.
Сын дергал руку и говорил:
— Заткнись, заткнись сейчас же.
А я держала его крепко-крепко и орала песню, громко, как могла. Люди встали кольцом и смотрели с интересом.
Я допела куплет. Мальчик был злой и красный, выдирался, шипел. Чего-то мне не хватало для победы
— Ты думал, я блатных песен не знаю? Я знаю такие, каких ты и не слышал!
И я громким, сиплым (насколько сумела) голосом запела «Окурочек»:
— «Стой, стреляю» — воскликнул конвойный. Злобный пес разорвал мой бушлат, Дорогие начальники будьте спокойны, я уже возвращаюсь назад.
Такого Коленька от мамы не ожидал. Он уже был не красный, а фиолетовый, когда сказал:
— Прошу тебя, перестань, я ПОНЯЛ!
И я тотчас перестала и мы спокойно пошли дальше.

Полгода спустя мы вели домой его приятеля, тоже довольно озорного мальчика и тот принялся что-то выкрикивать, пока мы брели через пустырь.
— О, говорю я — поорать всегда приятно, я тоже сейчас орать начну, вот только выйдем на Профсоюзную, там народу побольше.
— Валяйте — засмеялся чужой, непуганный мальчик и тут мой Коля взял его за руку и внушительно сказал:
— Она МОЖЕТ!

100

Люди лежат в пешеходной зоне в рамках арт-проекта в память о 528 жертвах нацистского концлагеря Кацбах во Франкфурте, Германия.

http://s8.uploads.ru/t/PVRZI.jpg

Осенью была в Мюнхене, на Мариенплац (центральная площадь города) привлекли внимание находчивые музыканты из Туниса.
Они играли "7:40". Вроде, все прекрасно понимали их уловку, но немцы, да и туристы, недовольно опуская глаза в ответ на этот хитрый коммерческий ход, шли и всё равно кидали им в футляр от скрипки мелочь. Пожала плечами, но наблюдать это было интересно.

101

Вчера по почину жены сели смотреть "А зори здесь тихие." Сцена с проходом через болото. Я говорю:

- Да уж, полные сапоги жижи болотной.
Жена отвечает:
- Да ладно... Мне как-то подруга говорила, как их дед страшно не любил это кино. Говорил: да на войне всё не так было, тут всё чистенько, а на самом-то деле...

***

Из книги Светланы Алексиевич "У войны не женское лицо"

«Тебе это понятно? Это можно понять сейчас? Я хочу, чтобы ты мои чувства поняла... Без ненависти стрелять не будешь. Это — война, а не охота. Я помню, как на политзанятиях нам читали статью Ильи Эренбурга „Убей его!“ Сколько раз встретишь немца, столько раз его убей. Знаменитая статья, ее тогда все читали, заучивали наизусть. На меня она произвела сильное впечатление, у меня в сумке всю войну лежала эта статья и папина „похоронка“... Стрелять! Стрелять! Я должна мстить...»
Валентина Павловна Чудаева, сержант, командир зенитного орудия

«А тут снова бой начался... Под Севском немцы атаковали нас по семь-восемь раз в день. И я еще в этот день выносила раненых с их оружием. К последнему подползла, а у него рука совсем перебита. Болтается на кусочках... На жилах... В кровище весь... Ему нужно срочно отрезать руку, чтобы перевязать. Иначе никак. А у меня нет ни ножа, ни ножниц. Сумка телепалась-телепалась на боку, и они выпали. Что делать? И я зубами грызла эту мякоть. Перегрызла, забинтовала... Бинтую, а раненый: „Скорей, сестра. Я еще повоюю“. В горячке...»
Ольга Яковлевна Омельченко, санинструктор стрелковой роты

«Вы — писательница. Придумайте что-нибудь сами. Что-нибудь красивое. Без вшей и грязи, без блевотины... Без запаха водки и крови... Не такое страшное, как жизнь...»
Анастасия Ивановна Медведкина, рядовая, пулеметчица

«До Варшавы дошла... И все пешочком, пехота, как говорится, пролетариат войны. На брюхе ползли... Не спрашивайте больше меня... Не люблю я книг о войне. О героях... Шли мы больные, кашляющие, не выспавшиеся, грязные, плохо одетые. Часто голодные... Но победили!»
Любовь Ивановна Любчик, командир взвода автоматчиков

«На войне кто о чем мечтал: кто домой вернуться, кто дойти до Берлина, а я об одном загадывала — дожить бы до дня рождения, чтобы мне исполнилось восемнадцать лет. Почему-то мне страшно было умереть раньше, не дожить даже до восемнадцати. Ходила я в брюках, в пилотке, всегда оборванная, потому что всегда на коленках ползешь, да еще под тяжестью раненого. Не верилось, что когда-нибудь можно будет встать и идти по земле, а не ползти. Это мечта была!..
Дошла до Берлина. Расписалась на рейхстаге: «Я, Софья Кунцевич, пришла сюда, чтобы убить войну».
Софья Адамовна Кунцевич, старшина, санинструктор стрелковой роты

«Дали мне за мои ордена и медали какие-то такие специальные талоны, чтобы я могла пойти в военторг и купить что-нибудь. Я купила себе сапожки резиновые, тогда самые модные, купила пальто, платье, ботинки. Шинель решила продать. Иду на рынок... Я пришла в летнем, светлом платье... С заколкой в волосах... И что я там увидела? Молодые ребята без рук, без ног... Весь народ воевавший... С орденами, с медалями... У кого руки целые, ложки самодельные продает. Женские бюстгальтеры, трусики. А другой... Без рук, без ног... Сидит и слезами умывается. Копеечку просит... Никаких инвалидных колясок у них не было, они ездили на самодельных досках, толкая их руками, у кого они были. Пьяные. Пели „Позабыт, позаброшен“. Вот такие сцены... Я ушла, я не продала свою шинель. И сколько я жила в Москве, лет пять, наверное, я не могла ходить на рынок. Я боялась, что кто-нибудь из этих калек меня узнает и крикнет: „Зачем ты меня тогда из-под огня вытащила? Зачем спасла?“ Я вспоминала одного молодого лейтенанта... У него ноги... Одна отрезана осколком, другая еще на чем-то висела... Я его перевязывала... Под бомбами... А он кричал мне: „Не тяни! Добей!! Добей... Я тебе приказываю...“ Понимаете? И вот я все время боялась встретить этого лейтенанта...»
Зинаида Васильевна Корж, санинструктор кавалерийского эскадрона

«Когда шла война, нас не награждали, а когда кончилась, мне сказали: „Наградите двух человек“. Я возмутилась. Взяла слово, выступила, что я замполит прачечного отряда, и какой это тяжелый труд прачек, что у многих из них грыжи, экземы рук и так далее, что девчонки молодые, работали больше машин, как тягачи. У меня спрашивают: „Можете к завтрашнему дню представить наградной материал? Мы еще наградим“. И мы с командиром отряда ночь сидели над списками. Многие девчата получили медали „За отвагу“, „За боевые заслуги“, а одну прачку наградили орденом Красной Звезды. Самая лучшая прачка, она не отходила от корыта: бывало, все уже не имеют сил, падают, а она стирает. Это была пожилая женщина, у нее вся семья погибла».
Валентина Кузьминична Братчикова-Борщевская, лейтенант, замполит полевого прачечного отряда

«Если долго шли, искали мягкой травы. Рвали ее и ноги... Ну, понимаете, травой смывали... Мы же свои особенности имели, девчонки... Армия об этом не подумала... Ноги у нас зеленые были... Хорошо, если старшина был пожилой человек и все понимал, не забирал из вещмешка лишнее белье, а если молодой, обязательно выбросит лишнее. А какое оно лишнее для девчонок, которым надо бывает два раза в день переодеться. Мы отрывали рукава от нижних рубашек, а их ведь только две. Это только четыре рукава...»
Клара Семеновна Тихонович, старший сержант, зенитчица

«После войны... Я жила в коммунальной квартире. Соседки все были с мужьями, обижали меня. Издевались: „Ха-ха-а... Расскажи, как ты там б... с мужиками...“ В мою кастрюлю с картошкой уксуса нальют. Всыпят ложку соли... Ха-ха-а...
Екатерина Никитична Санникова, сержант, стрелок

«Как нас встретила Родина? Без рыданий не могу... Сорок лет прошло, а до сих пор щеки горят. Мужчины молчали, а женщины... Они кричали нам: „Знаем, чем вы там занимались! Завлекали молодыми п... наших мужиков. Фронтовые б... Сучки военные...“ Оскорбляли по-всякому... Словарь русский богатый...
Провожает меня парень с танцев, мне вдруг плохо-плохо, сердце затарахтит. Иду-иду и сяду в сугроб. „Что с тобой?“ — „Да ничего. Натанцевалась“. А это — мои два ранения... Это — война... А надо учиться быть нежной. Быть слабой и хрупкой, а ноги в сапогах разносились — сороковой размер».
Клавдия С-ва, снайпер

«Никогда не знаешь своего сердца. Зимой вели мимо нашей части пленных немецких солдат. Шли они замерзшие, с рваными одеялами на голове, прожженными шинелями. А мороз такой, что птицы на лету падали. Птицы замерзали. В этой колонне шел один солдат... Мальчик... У него на лице замерзли слезы... А я везла на тачке хлеб в столовую. Он глаз отвести не может от этой тачки, меня не видит, только эту тачку. Хлеб... Хлеб... Я беру и отламываю от одной буханки и даю ему. Он берет... Берет и не верит. Не верит... Не верит!
Я была счастлива... Я была счастлива, что не могу ненавидеть. Я сама себе тогда удивилась...»
Наталья Ивановна Сергеева, рядовая, санитарка

102

И еще немного. Светлана Алексиевич. Последние свидетели (соло для детского голоса)

"Он оглянуться боялся..."

     Женя Белькевич - 6 лет.
     Сейчас - рабочая.

     Я запомнила... Я была совсем маленькая, но я все запомнила...
     Июнь сорок первого года...
     Последнее, что я запомнила из мирной жизни - сказку, мама читала  ее на
ночь.  Мою  любимую  -  о  Золотой  рыбке.  Я  всегда  у Золотой  рыбки тоже
что-нибудь  просила:  "Золотая  рыбка...   Миленькая  золотая  рыбка..."   И
сестричка  просила.  Она просила по-другому: "По щучьему  велению,  по моему
хотению..."  Хотели, чтобы мы поехали на лето к бабушке, и чтобы папа с нами
поехал. Он такой веселый...
     Утром проснулась от страха... От каких-то незнакомых звуков...
     Мама с папой думали,  что мы  спим,  а я лежала  рядом с  сестричкой  и
притворялась, что сплю. Видела: папа долго целовал маму, целовал лицо, руки,
а я удивлялась, что никогда раньше он так ее не целовал. Во двор они  вышли,
держась за руки,  я подскочила  к окну - мама  повисла  у папы  на шее и  не
отпускала его. Он оторвал  ее  от  себя и побежал,  она  догнала и  снова не
пускает и что-то кричит. Тогда я тоже закричала: "Папа! Папа!"
     Проснулись сестричка  и братик Вася, сестричка смотрит, что я плачу,  и
она закричала: "Папа!" Выскочили мы все на крыльцо: "Папа!!" Отец увидел нас
и,  как  сейчас  помню,  закрыл  голову  руками и  пошел, даже  побежал.  Он
оглянуться боялся...
     Солнце светило  мне в лицо. Так  тепло... И теперь не верится, что  мой
отец в то  утро  уходил на войну. Я была совсем маленькая, но мне кажется, я
сознавала,  что вижу его  в последний раз. Больше никогда не встречу. Я была
совсем... Совсем маленькая...
     Так и связалось у меня в памяти, что война -- это когда нет папы...
     А  потом помню:  черное небо  и черный самолет. Возле шоссе  лежит наша
мама с  раскинутыми  руками. Мы  просим  ее  встать,  а  она  не  встает. Не
поднимается. Солдаты  завернули маму в плащ-палатку и похоронили в песке, на
этом  же месте. Мы кричали и просили: "Не закапывайте нашу мамку в ямку. Она
проснется, и мы пойдем дальше". По песку  ползали какие-то большие жуки... Я
не могла представить, как мама будет жить под землей с ними. Как мы ее потом
найдем, как мы встретимся? Кто напишет нашему папе?
     Кто-то  из  солдат  спрашивал  меня:  "Девочка, как  тебя зовут?"  А  я
забыла...  "Девочка,  а как  твоя  фамилия?  Как  зовут  твою  маму?"  Я  не
помнила... Мы сидели возле маминого бугорка до ночи, пока нас не подобрали и
не посадили на телегу. Полная телега детей. Вез нас какой-то старик, собирал
всех по дороге. Приехали  в  чужую деревню, и разобрали  нас по  хатам чужие
люди.
     Я долго не разговаривала. Только смотрела.
     Потом помню - лето. Яркое лето. Чужая  женщина гладит меня по голове. Я
начинаю плакать. И начинаю говорить... Рассказывать  о маме и папе. Как папа
бежал от  нас и даже не  оглянулся... Как мама лежала... Как ползали жуки по
песку...
     Женщина гладит меня по голове. В эти минуты я поняла: она похожа на мою
маму...

103

Основой всех религий, большинства восточных притч и самых лучших речей Стива Джобса является концепция, что мироздание умнее нас. Отсюда и всякие «Человек предполагает, Бог располагает», «Нам не дано предугадать...», «Иди за сердцем следом, хоть этот путь неведом...»
У нас слишком узкий угол зрения, мы не видим картинку целиком и не знаем, что нас ждёт впереди, поэтому приходится разыгрывать ту шахмату, которая на руках. С одной стороны немного экстрим, а иначе было бы не так интересно.

У меня есть один из самых любимых постов в ЖЖ на эту тему от Макса Фрая:

“Сегодня пересаживали рыбок из одного аквариума в другой.
В ходе издевательства над животными в очередной раз подтвердились следующие житейские правила:
— сопротивление судьбе — главная причина стрессов;
— если вам кажется, что судьба обращается с вами грубо и немилосердно, это вовсе не значит, что вам желают зла. Просто вы заняли неудобную для нее позицию;
— если увлеченно заниматься любимым делом (например, сосать корягу), можно пропустить даже апокалипсис.”

Расскажу свою самую несчастную и одновременно очень счастливую историю. И новость.

В 2005 году я копила деньги на квартиру. Я два года ходила пешком за едой на рынок, отказывала себе во всём, вела дневник расходов, закрашивала дырки на капроновых колготках лаком для ногтей, я отдыхала в Пестово Московской области, и у меня была одна единственная сумка и один самый маленький пузырёк духов (я сейчас сама уже в это почти не верю). Я накопила таким образом 18 тысяч долларов, отнесла их в самый доверчивый банк, выпросила кредит и начала подыскивать себе однокомнатную квартиру.

Тогда я обошла все самые плохие однушки в городе, после просмотра некоторых очень хотелось как следует помыться дустом. Но меня грела мысль, что к 60 годам я выплачу кредит и у меня будет своя однокомнатная квартирка в спальном районе Москвы. Я не сдавалась.

И вот мы её нашли. 37-метровая квартирка в многоэтажке в Беляево. Кухня 6 метров, зато санузел раздельный, прожжённый табаком линолеум времён взятия Измаила, зато балкон 7 метров.
В квартире жила бабка. Даже не так. Это была Бабка. Энергичная старушенция, которая хотела переехать в квартиру похуже и получить разницу наличными на будущие нужды. Бабка уверила нас, что уже присмотрела себе пару вариантов и съедет в течение месяца, мы выплатили депозит и стали ждать.
Я рисовала планы помещений, обсуждала с девчонками цвет обоев, пескобетон, кафель и как утеплить балкон и построить там гипсокартонную библиотеку.

А Бабка меж тем не очень-то и торопилась. И я очень боялась её тревожить, потому что каждый раз когда я звонила, Бабка рассказывала мне, как все хотят её надуть, отобрать у неё жильё, а её выселить на улицу и риэлторы кружат над ней чОрными воронами. В конце концов выяснилось, что Бабка не хочет менять район, не может жить в старом доме, ей нужна большая кухня, ей плохо без семиметрового балкона и везде, где она была, вот прям везде совершенно безобразный ремонт.

На самом деле, Бабка, конечно, не была виновата. Мы обе просто были поставлены в такие условия, когда нам не оставалось ничего делать, кроме как искренне от всей души ненавидеть друг друга. У меня таяла надежда получить свой дом, а у неё рос страх потерять свой. Все два месяца пока Бабка морочила мне голову, я просыпалась с мыслью, как же я её ненавижу. Я научилась мысленно отключаться от реальности, когда она вопила мне в телефонную трубку, что я её граблю, а я машинально её убеждала не кипятиться, я придумывала самые извращённые способы, как бы перерезать ей горло в подворотне и это меня успокаивало даже больше чем надежда наконец получить свою квартиру. Но всё кончилось банально. Через два месяца цены в Москве изрядно подросли и ни Бабка, ни, тем более, я со своим кредитом уже ничего купить не могли. Бабка меня продинамила и объявила, что квартиру она не продаёт и депозит возвращает.

Я лежала на полу в съёмной квартире, курила и не хотела никого видеть. Вообще я не курю, но мне казалось, это добавляет моменту трагичности. Нельзя тосковать как Блок и при этом не курить. Страдать сытым трезвым без сигареты сидя на диване — это оксюморон. Поэтому я лежала на полу, курила и думала о том, что, каждый шаг на пути к счастью, к намеченным целям — это всегда маленький подвиг, это упорство, это работа рук, разума и сердца. Но почему-то и это не работает, судьба ко мне крайне несправедлива, и я обречена влачить жалкое и бездомное существование.

Потом пришёл мужчина и указал мне на в общем-то очевидный и очень позитивный факт – начальный взнос мне вернули, а стало быть, у нас на руках образовалась огромное количество свободной наличности. И чтобы как-то поднять себе настроение я забронировала лучший отель в старом городе в Стокгольме на выходные. Съездить на уикенд в Европу — притом, что я несколько лет до этого старалась лишний раз не ездить на метро в целях экономии, это виделось мне примерно как полёт на Луну в компании, ну скажем, группы Битлз. Потом я вошла во вкус.

Я начала инвестировать в себя, подучила английский, французский, начала учиться выступать на публике, завела друзей заграницей, сфокусировалась на карьере, наполучала сертификатов по специальности, подрастила себе общий доход, отказалась работать в Брюсселе, согласилась работать в Канаде на неплохих условиях.

Решила больше никогда не копить денег и придерживаться теории, что счастье — это не пункт назначения, счастье — это средство передвижения. И тогда я поехала в Лондон жить в роскошном отеле Бертрана Рассела, потом на море на Крит и Санторини, потом слушать джаз и смотреть Климта в Вену. Я обновила себе гардероб, попутешествовала по Европе, пожила в настоящем средневековом немецком замке на Рейне, научилась есть устрицы в лучших мишленовских ресторанах, ходить на файвоклок в отель Ритц, да и вообще затрудняюсь назвать общее количество своих сумок, а ведь есть ещё и туфли. В общем, квартира, которую я не купила, сделала меня счастливой. Я объездила весь мир и завела мечту купить себе самолёт.

Так вот полчаса назад я стала обладательницей трёхэтажного дома в восемнадцати минутах езды от работы. Не сама, конечно, в кредит. Но меня греет мысль, что к 60 годам я его выплачу и у меня будет свой дом с четырьмя сортирами. Вы можете себе представить это роскошество – четыре сортира? У меня две гостиные, одна даже с камином, столовая, библиотека, кабинет, спортзал. И всё это отдельные помещения. Четыре спальни, прачечная, пока неутверждённая сауна, терраса с видом на мой собственный сад, где растёт моя собственная черёмуха, пионы, малина и почему-то ревень. Когда я буду лежать в своей собственной ванне, то я буду смотреть в окно, за которым будут показывать, как садится солнце далеко на горизонте за Скалистые горы.

Под яблоней я повешу гамак, потому что я его пообещала Маше с аккордеоном.
На первом этаже у меня будет барная стойка и дансинг, потому что в любой момент могут прийти Женя и Таня и захотеть танцевать сальсу.
А в кабинете я поставлю телескоп и очень большой глобус... ну просто потому что я всегда мечтала иметь телескоп и очень большой глобус, а себе я больше никогда ни в чём не отказываю.

Бабка, родненькая, здоровичка тебе богатырского и мужа богатого.

104

Напомнило одну полезную фразу, разумеется, когда она приходится к месту: "Нужно не меньше тратить, а больше зарабатывать".
К тому же, если всё равно приходится забыть обо всём вокруг, и думать только о деньгах, то лучше хотя бы это сделать с толком.
"Четыре унитаза" - очень хорошо иллюстрирует всю значимость больших материальных достижений.

105

Savana написал(а):

Напомнило одну полезную фразу, разумеется, когда она приходится к месту: "Нужно не меньше тратить, а больше зарабатывать".
К тому же, если всё равно приходится забыть обо всём вокруг, и думать только о деньгах, то лучше хотя бы это сделать с толком.
"Четыре унитаза" - очень хорошо иллюстрирует всю значимость больших материальных достижений.


Тут не финансы и материальные достижения главное, а то, что "У нас слишком узкий угол зрения, мы не видим картинку целиком и не знаем, что нас ждёт впереди", посему не редкость, когда "Не было бы счастья, да несчастье помогло."

106

Так написал(а):

Тут не финансы и материальные достижения главное, а то, что "У нас слишком узкий угол зрения, мы не видим картинку целиком и не знаем, что нас ждёт впереди", посему не редкость, когда "Не было бы счастья, да несчастье помогло."

Да, узкий. Человек может быть с головой погружен в какой-то отдельный фрагмент, который -  являет ему весь его мир, и считать это субкультурой. Взгляд изнутри "однушки", взгляд вовнутрь, и другое, когда есть способность хорошенько осмотреться по сторонам.
Внутри "субкультуры" не замечается: типичность "разнообразных" проявлений, отсутствие принципиально нового - болото.

107

НЕ СТРЕЛЯЙ!

Помню столовку на базе в Моздоке, в январе 1995, полную «доблестных» штабистов, вкусно обедающих, пьющих водку, весело хохочущих, щиплющих официанток за ягодицы и получающих боевые награды. Помню, как схлестнулся с одним таким «героем», который с циничной улыбочкой в зубах комментировал происходящее: «на войне, как на войне... солдат на то и солдат, чтобы погибать... мы наводим конституционный порядок...». А рядом — десантный полк восемнадцатилетних пацанов, на плацу, под мелким, выматывающим душу кавказским дождём, ждал отправки на передовую. Я сутки им расписывался на военных билетах «...добра... удачи...». Потом, в Грозном мне целый мешок этих военников вывалили в больничке, пробитых пулями, в крови... Что изменилось?

Успокойтесь бесы, долбанные кабинетные и кухонные псевдопатриоты, воинствующие радикалы с обеих сторон, которым ввод войск окончательно развяжет руки. Опять кровушки братской захотели, этой виагры, чтобы и дальше у вас все стояло... Если будет, не дай Бог, война в 2014 и потекут по венам России и Украины двухсотые, то в 2017 будет уже другая революция, и мы получим уже окончательный всеобщий «кирдык».

Где политика?! Где вагоны переговорщиков? Где народная дипломатия? Где посол? Почему наши «умные, смелые, радеющие за русский народ депутаты» не приехали на Майдан, в Раду, уже в декабре прошлого года, бесстрашно не высказались, не спели свои куплеты... Олимпиада... А теперь, как обычно, прикрываются войсками, пацанами, кровью.

Мы — люди Украины и России — родня. Каждому из нас просто необходимо сделать всё возможное, чтобы не допустить братоубийственной бойни. Иначе победит бесчеловечность.

Любящий Россию и Украину,
Юрий Шевчук.

108

Я уже неоднократно писал, что умею предсказывать будущее Украины, поскольку моя маленькая Латвия этим путем уже прошла…

Как мы стали оккупантами

Рига с советские времена была самым либеральным городом Советского Союза. Цензура тут была не столь строга, а идеология не столь заскорузла. Когда в середине 80-х грянула «перестройка» и «гласность», Рига ее возглавила. Тогда к нам хлынул весь «андеграунд» СССР — музыканты, художники, киношники, поэты. Не было недели, чтобы у нас не проходили какой-нибудь концерт, бьеннале, просмотр, чтения…

Компания собиралась русско-латышско-еврейско-грузинско-татарско… и так далее, все 200 национальностей великого СССР. Выпивали, общались, пели, критиковали «совок», из динамиков накатывала волна нового русского рока: «Мы хотим перемен», «Этот поезд в огне», «Не стреляй»… Тогда у меня появилась масса друзей среди молодой латышской творческой интеллигенции — журналисты, писатели, художники.

В конце 80-х в Латвии начались первые «майданы». Народ стал выходить на площади и толкать революционные речи в стиле «банду геть!» и «Латвия — це Европа!». Власти пытались их разгонять, но вяло, без фанатизма. Как Янукович — киевский майдан в его начале.

Надо сказать, что латышей в их «освободительной борьбе» против «тоталитаризма» тогда поддержали практически все русские Латвии. Не все выходили на митинги, но отнеслись с пониманием. Чугунная советская идеология достала, страна нищала на глазах, коррупция и воровство в среде партийных бонз были очевидны... Мы тогда думали, что это — предел бесстыдства власть имущих. Как мы ошибались…

Потом как-то незаметно «освободительная борьба» начала приобретать акцент «национально-освободительной». Появился неслыханный до этого термин — «оккупация» (так они стали называть советский период истории Латвии), а потом, как следствие  — «оккупант» (так стали называть нас, русских).

Я тогда высказал недоумение своим латышским интеллигентам: это как понимать, я для вас — «оккупант»? «Ну что ты, Ю-у-ура, ты — наш, — ответили мне латышские интеллигенты. — Ты наш язык знаешь, нашу культуру. Оккупанты это — «коммуняки», «быдло» и «ватники». Они против свободной Латвии. А ты же не против?»

Все майданы — на одно лицо

В 1990-м СССР начал сыпаться, народ стал злее, на латвийских «майданах» произошло несколько стычек с милицией. И тут на сцену вышли откуда-то взявшиеся защитники нашего «майдана» — эдакий латышский «Правый сектор» — боевики в белых беретах. В форме и с оружием. Власти в ответ спустили на них латвийский «Беркут» — рижский ОМОН.

В январе 91-го произошла перестрелка между городской милицией (сторонниками «майдана») и рижским ОМОНом (который был за нашего «януковича»). Январь, ночь, центр Риги, трассирующие пули над головой… Я там оказался случайно и видел эту пальбу от начала до конца своими глазами. Свидетельствую: обе милиции стреляли чисто для острастки — в воздух и стены. Так, чтобы, не дай бог, не попасть друг в друга.

Однако же погибли пять человек —  два милиционера, два кинооператора, снимавшие бой, и подросток —  зевака. Кроме одного милиционера все стояли далеко от линии огня и пули получили даже не в грудь, а в спину. Угадайте, чьи были пули? Правильно! Снайпера, стрелявшего издалека. Его до сих пор ищут…

Потом были баррикады, палатки, костры, провокации, стычки. В конце концов наша злочинна влада ушла в отставку. Главным виновником жертв был объявлен наш «Беркут» — рижский ОМОН… А знаете, какой закон приняла новая латышская влада одним из первых? Закон о государственном языке! Запретила русский язык в официальной жизни… Узнаете?

Кто не скачет — тот оккупант

Это я описал внешние события. Что же касается внутренних изменений наших «майданов», там происходило все точно так же. Примерно в одно и то же время национально-освободительные кричалки сменились националистическими: «Латвия для латышей» («Украина для украинцев»), «Чемодан-вокзал-Россия» (эта кричалка у нас общая), «Коммуняку на гиляку» (есть у нас латышский аналог этого лозунга)… Появились свои «бандеровцы» — молодые наследники латышского легиона СС. Начали маршировать с факелами и эсэсовской символикой… до сих пор маршируют, уже второе поколение эсэсовцев подросло…

Мои латышские интеллигенты успокаивали: «Ю-у-ура, не бери в голову. Это — клоуны, их поддерживает всего 3% населения. Покричат и разойдутся». Теми же словами три месяца назад меня «лечили» украинские друзья… Я им кричал в телефон: «Ребята, они не разойдутся! Это — фашисты, а фашисты никогда не уходят сами! Они подомнут вас под себя! Они вас заставят прыгать под речевку «Кто не скачет — тот москаль».

Первый закон, который приняла латвийская «майданная» влада в 1991 году — Закон о гражданстве. По этому фашистскому закону практически все нелатыши в одну ночь лишились гражданства страны. Мои интеллигенты стыдливо попрятали глаза: «Это, конечно, несправедливо…» — «Так выступите, заявите своим «правосекам», что они раскололи народ! Вы же — совесть нации!» — «Понимаешь, Ю-у-ура, если мы выступим против, то получится, что мы не признаем оккупацию, а значит, мы идем против латышей…» Вот оно: «кто не скачет» в латышском варианте — «кто не скачет — тот оккупант».

У нас сейчас можно стать гражданином Латвии через натурализацию. Для этого следует сдать экзамен по языку и обязательно — по истории. А в официальной латвийской истории черным по белому написано, что наши отцы и деды, обильно полившие кровью латвийскую землю, освобождая ее от фашистов — оккупанты. То есть, хочешь стать гражданином страны — признай оккупацию, попрыгай на костях отцов и дедов. Потому что кто не скачет…

Где нужно было сказать «стоп»

Мои украинские друзья (тоже интеллигенты) сейчас горестно спорят, в какой именно момент Майдана благородная идея борьбы за евроинтеграцию и против коррупции перешла в самый настоящий кровавый фашизм. Где нужно было сказать «стоп» тем, «кого поддерживает всего 3% населения».

Вот слова Юрия Шевчука, за которые его испинали все российские ура-патриоты: «И киевляне, мои друзья, они ведь на Майдан ходят, как на работу просто. Они днем работают, а вечером — на Майдане. Все мои друзья. Это совершенно не радикалы, не националисты…»

И дальше: «То, что на Майдане совершенно разные силы — это тоже правда. Но вы поймите, революция ведь такая вещь. Туда стекаются не только самые лучшие люди, которые хотят добра всем и каких-то новых отношений между людьми. Туда собирается и маргинальная часть, и жулики, бандиты и все… Но стоит отделять зерна от плевел».

Единственная разница между рижским и киевским майданом: киевские события утрамбовались в три месяца, а наши тянулись три года. Зато мы в Латвии успели все внимательно рассмотреть. Мои наблюдения: эти 3% фашистов на нашем и вашем майданах были с первого дня. Скажу больше: они нас с вами там ждали.

Ребята украинцы, уважаемый Юрий Юлианович, говорить «стоп» и отделять зерна от плевел нужно было в тот самый вечер 21 ноября прошлого года, когда «совершенно разные силы» собрались на площади, чье название уже стало нарицательным и страшным. С фашистами нельзя блокироваться, с ними нельзя иметь общих дел, какими бы благородными ни были цели. 3% дерьма превращают в дерьмо бочку самого лучшего меда. В кровавое дерьмо.

Но это еще не самое худшее. Худшее то, что фашизм в своем зародыше питается и растет как раз на поддержке такой свободолюбивой интеллигенции, вроде моих друзей латышей, моих друзей киевлян, на поддержке наивного и честного Юрия Шевчука… Те ублюдки, которые сейчас жгут людей в Одессе и расстреливают в упор безоружных мужиков в Мариуполе, три месяца назад весело орали на Майдане: «Шевчук за нас! Слава Украине!»

Скажу честно: в победе латышских фашистов в 1991-м есть и мой скромный вклад. 25 лет назад я тоже по-интеллигентски поддержал их «борьбу с тоталитаризмом». Поддержал морально. С тех пор отмываюсь от дерьма, в которое ступил по молодости и неопытности. Многие из наших латвийских русских тогда проявили свое свободолюбие в ненужное время в ненужном месте…

Личное обращение: тезка, ты меня вряд ли помнишь, много лет прошло. Пару раз в конце веселых 80-х мы встречались на тусовках в Питере, пару раз — в Риге. Я тогда, как радиоинженер, занимался при Рижском рок-клубе записью твоих концертов «для вечности» на катушечный магнитофон. Однажды мы с тобой поболтали под рюмку и обнаружили, что — одногодки и земляки по степени «солнечности». Ты родился в Магадане, а я — в Норильске. Беседовали на «ты».

Позволь тебя предупредить, земляк: ты ступил в дерьмо, выбирайся.

http://seva-riga.livejournal.com/91399.html

109

Да уж, музыканту лучше заниматься музыкой.

110

Savana написал(а):

"Четыре унитаза" - очень хорошо иллюстрирует всю значимость больших материальных достижений.

Savana написал(а):

Да уж, музыканту лучше заниматься музыкой.

:)

111

Историк СЕРГЕЙ ЦВЕТКОВ рассказывает малоизвестные случаи из жизни Фёдора Шаляпина: как будущего оперного певца не приняли в хор, про его падение на сцене во время дебюта и про просьбы к властям устраивать обыски в удобное для него время.

Шаляпин начал свою артистическую карьеру с того, что пятнадцатилетним юношей обратился в дирекцию казанского театра с просьбой прослушать его и принять в хор. Но из-за мутации голоса он спел на прослушивании чрезвычайно плохо. Вместо Шаляпина в хористы приняли какого-то долговязого девятнадцатилетнего парня, с чудовищным «окающим» говором.
Свое первое фиаско Шаляпин запомнил на всю жизнь, а долговязого конкурента надолго возненавидел. Много лет спустя в Нижнем Новгороде Шаляпин познакомился с Максимом Горьким и между прочим рассказал о своей первой певческой неудаче.
Горький рассмеялся:
— Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого.

***
Дебют Шаляпина на оперной сцене был весьма запоминающимся. Шаляпин в то время был главным статистом в театре. Ему поручили бессловесную роль кардинала, который должен был торжественно проследовать через всю сцену в сопровождении свиты. Перед первым в жизни выходом на сцену Шаляпин так волновался, что у него дрожали ноги и руки. Он долго объяснял бестолковым младшим статистам их обязанности, в тайне предвкушая, как ахнет зал от их величественного шествия.
— Следуйте за мной и делайте все так же, как я! — приказал он свите и вышел на сцену.
Но едва сделав шаг, Шаляпин в волнении наступил на край своей длинной красной мантии и рухнул прямо на пол! Сопровождавшая кардинала свита решила, что так и надо, и тоже упала! Главный статист героически пытался встать на ноги, выпутаться из широкой мантии — бесполезно. Барахтаясь в кардинальском облачении, он так и прополз на четвереньках через всю сцену! А за ним, также конвульсивно подрагивая, ползла свита...
Публика хохотала до колик. Едва Федор Иванович оказался за кулисами, его схватил взбешенный режиссер и спустил с лестницы, дав будущему украшению русской сцены хорошего пинка под зад.

***
У Шаляпина был секретарь и помощник Петр, который оберегал певца от назойливых журналистов и театральных критиков.
Во время одной из поездок по Европе к певцу в гостиницу пришел известный музыкальный критик. Его встретил секретарь.
— Федор Иванович сейчас занят, — сказал он. — На все ваши вопросы готов ответить я.
— Каковы планы маэстро Шаляпина на ближайшее будущее? — поинтересовался музыкальный критик.
— Мы едем в Милан, где будем петь в «Ла Скала», затем дадим в Лондоне концерт в честь английского короля, потом поедем в Париж...
— Все правильно, Петр, — загремел из соседней комнаты голос Шаляпина. — Только не забудь взять меня с собой!

***
Однажды Шаляпин вышел на оперную сцену. Оркестр выдал вступление, но... великий бас молчал. Растерянный дирижёр повторил вступление ещё раз. Шаляпин, так и не открыв рта, грустно обвел глазами зал, сокрушённо покачал головой и... ушел.
В уборную к нему влетел взволнованный владелец оперы:
— Фёдор Иванович, голубчик! Не губи! В зале аншлаг.... Ты же меня без ножа режешь!..
Певец исподлобья глянул на него и выдохнул:
— Не могу сегодня, понимаешь. Тоска, брат...
И безразлично добавил:
— Убытки запиши на мой счёт...

***
Однажды в пору революции Шаляпин пришел к своему другу художнику Коровину и сразу пожаловался:
— Черт знает что такое! Меня обязали выступить сегодня перед конными матросами. Скажи мне, ради Бога, что такое конные матросы?
— Не знаю, что такое конные матросы, — сумрачно отвечал Коровин, — но валить отсюда надо...

***
Во время революции дом Шаляпина часто подвергался ночным обыскам. Искали «буржуйские ценности»: бриллианты и золото, но не брезговали и серебряными ложками и вилками.
После одного из таких ночных налетов Шаляпин пожаловался Зиновьеву:
— Я понимаю — революция... И, в сущности, я не против обысков, но нельзя ли обыскивать меня в удобное для меня время, с восьми до девятнадцати, например?

***
Однажды к Шаляпину явился певец-любитель и довольно бесцеремонно попросил:
— Федор Иванович, мне в аренду необходим ваш костюм, в котором вы пели Мефистофеля. Не беспокойтесь, я вам заплачу!
Шаляпин встал в театральную позу, набрал в легкие воздуха и пропел:
— Блохе кафтан?! Ха-ха-ха-ха!..

***
Однажды в Большом театре шла опера «Дон Карлос». Партию короля Филиппа пел Шаляпин, великого инквизитора — Василий Петров.
Надо сказать, что Петров преклонялся перед гением Шаляпина, а Шаляпин, в свою очередь, высоко ценил голос и талант Петрова.
Перед началом третьего действия Петров сказал Шаляпину:
— А ведь я тебя сегодня перепою, Федя!
— Нет, Вася, не перепоешь! — ответил Шаляпин.
— Перепою!
— Нет, не перепоешь!
Начался акт.
Петров, обладавший могучим голосом, завершил фразу громоподобным раскатом, который заглушил оркестр и заполнил весь театр — от партера до галерки.
В какие-то доли секунды Шаляпин понял, что это перекрыть уже нельзя. И на слова великого инквизитора король Филипп неожиданно ответил... шепотом. Он прошептал свою реплику в абсолютной тишине, и от этих слов, гениально произнесенных Шаляпиным, в зале буквально повеяло зловещим холодом.
Успех был полный, и овация продолжалась несколько минут.
Когда закрылся занавес, Шаляпин шутливо подмигнул Петрову:
— Вот так-то! А ты орешь во всю глотку!..

***
Среди артистов разгорелся спор о том, что такое искусство. Шаляпин, послушав, незаметно удалился в другую комнату. Потом внезапно распахнул дверь, стал на пороге смертельно бледный, со взъерошенными волосами, дрожащими губами, с полными ужаса глазами и закричал:
— Пожар!
Поднялась паника, крики... Но Шаляпин вдруг рассмеялся:
— Теперь вам понятно, что такое искусство?..

***
Шаляпин всегда возмущался людьми, которые считают труд артиста легким.
— Они напоминают мне, — говорил певец, — одного извозчика, который как-то вез меня по Москве:
— А ты, барин, чем занимаешься? — спрашивает.
— Да вот пою.
— Я не про то. Я спрашиваю, чего работаешь? Петь — это мы все поем. И я пою, когда скучно станет. Я спрашиваю: ты чего делаешь?

112

Характерный человек. Коровин с "матросами" тоже крылато высказался.

113

Весной 1828 года, 26 марта, при содействии Бауэрнфельда и Купельвизера (и участии Фогля), Шуберт наконец-то согласился составить концерт из собственных произведений. Потребность в деньгах и известности чувствовалась все сильней. В программе была первая часть струнного квартета соль-мажор ор. 161, фп. трио ор. 100, Schlachtgesang для мужского хора и уйма песен для голоса и фп. Auf dem Strom (тенор, валторна, фп.; Ричард Люис, Деннис Брейн, Эрнест Лаш), неповторимой красоты дуэт голоса и валторны, был написан специально к случаю. Пресса откликнулась неохотно — первый отзыв был напечатан в Дрездене 12 июня, 2 июля сдержанная рецензия вышла в Берлине. Венская пресса обошла событие стороной.

Тем не менее концерт собрал 800 флоринов — самый масштабный заработок всей шубертовой жизни. Он тут же купил себе наконец собственное фортепьяно взамен прежде арендованных, сводил Бауэрнфельда на концерт Паганини, раздал долги, и через несколько недель оказался на той же мели, что и прежде.

В ноябре того же года Шуберт умер. Опись всего его имущества после смерти выглядела так:

3 вечерних фрака, 3 сюртука, 10 пар брюк, 9 жилетов;
1 шляпа, 5 пар туфель, 2 пары сапог;
4 сорочки, 9 шарфов и платков, 13 пар носков, 1 простыня, 2 покрывала;
1 матрас, 1 подушка, 1 одеяло.

114

В 1970 году Тимоти Лири был осуждён за хранение марихуаны в общей сложности на 38 лет. По мнению самого Лири такому сроку осуждения способствовали его идеи о нейропередатчиках и реимпринтировании нервной системы. При определении места заключения Лири должен был пройти различные психологические тесты на профпригодность, многие из которых были составлены им же самим, включая «тест Лири», поэтому он с легкостью создал образ человека, наилучшим образом подходящего к садово-полевым работам. Благодаря этому его поместили в тюрьму мягкого режима и стали направлять на уборку и облагораживание территорий, чем он и воспользовался при побеге в сентябре 1970 года.

115

http://se.uploads.ru/t/Wxn56.jpg
"Приезд Тарантино в Россию во многом связан с гением Пастернака".
(2004г.)
http://www.1tv.ru/news/culture/48064

116

Д.Линч медитировал, представляя бескрайний океан, чтобы таким образом найти новые творческие приемы и нестандартно настроиться. К.Тарантино заряжается гением Б. Пастернака. Но в фильмах, например, Линча нет океана. Как и в фильмах Тарантино чего-либо созвучного поэзии Пастернака. Интересно.

117

Самый странный матч в истории футбола сыграли Барбадос и Гренада в 1994 году. Чтобы занять первое место, Барбадосу надо было победить, причём с разницей, как минимум, в два мяча.

Шла 83-я минута, счёт – 2:1, что Барбадос совершенно не устраивало. И тогда отчаянные барбадосцы придумали совсем уж парадоксальный ход – забили гол в свои собственные ворота! Чем заработали аж 30 минут добавленного времени.

Этого Барбадосу хватило, чтобы забить, а забитый в добавленное время гол, по правилам, считался «золотым» и приравнивался к двум.

Оторопевшие гренадцы побежали в ответ забивать гол в свои ворота, а Барбадосу пришлось теперь стоять на страже и своих, и чужих ворот.

В конце концов, план Барбадоса сработал. Матч закончился со счетом 4:2 в его пользу.

118

http://wp2.users.photofile.ru/photo/wp2/115635255/134410063.gif

119

Вражда между частью украинцев и русскими, активно культивируемая в Киеве после государственного переворота, привела к массовой драке на одном из турецких курортов Кемера. Очевидцы сообщают, что происходящее напоминало побоище и успокаивать "русско-украинскую войну" пришлось нескольким экипажам полиции.

"В одном из отелей Кемера полиции пришлось разнимать российских и украинских туристов, которые устроили драку. Как утверждают очевидцы, пьяные реплики отдыхающих с Украины в отношении курортников из России стали причиной массового побоища".

Свидетели, снимавшие драку между русскими и украинцами на видео, сообщили, что после ужина "группа киевлян изрядно выпив спиртного, принялась скандировать "Москаляку на гиляку!". Находящиеся в отеле российские туристы из Санкт-Петербурга немедленно сделали им замечание. А вот после того, как на замечание украинцы не отреагировали, продолжая оскорблять россиян, началась массовая драка.

"Мордобой был просто до небес. Дрались шезлонгами, стульями, топили кого-то в бассейне отеля. Приехало большое количество машин полиции",- заявил один из постояльцев гостиницы.

"Это было нечто. Сидит компания пьяных хмырей, кричит про москалей, им делают замечание, они только хуже начинают, вскакивают двое русских, подбегают и бьют. В ответ вскакивает десяток украинцев, бегут на россиян, стулья хватают, тут русские поднимаются – и понеслась, все что под рукой есть идет в ход. Охрана и персонал разбежался к чертям! Рубка как в гражданскую была!",- делится свидетель.

Русские настолько разошлись, что дальше досталось и англичанам и немцам, французы дрались на стороне русских, также им помогали кавказцы, казахи и белорусские туристы.

Еще одна отдыхающая отметила, что после окончания драки россияне подняли над отелем небольшой российский флаг, который оказался у кого-то из отдыхающих, но турецкая полиция его немедленно сняла. Ведется расследование, отдыхающие частично разъехались из отеля, передает Politonline.ru.

Добавим, что россияне уже становились героями необычных новостей, находясь на отдыхе. Например, во время революции в Египте россияне не отказывались от туров, а наоборот – призывали "дадим копоти тутанхамонам!". Кроме того, СМИ рассказывали "Уже несколько дней в Каире шли беспорядки. Собравшись вместе и накинув на плечи российские и египетские флаги, отдыхающие отправились с криками "Рос-си-я!" и "Египет для русских!" в город, беспрепятственно рассекала толпы бунтующих египтян"

120

Еще один свидетель и его ассоциация (см.ролик по ссылке):

Если б не было грустно

В отеле Кемера (Турция) подрались русские и украинские туристы
Как сообщают источники в соцсетях, в одном из отелей в турецком Кемере произошел настоящий бой между украинскими и российскими туристами.
Основная масса отдыхающих в отеле - россияне, украинцы и немного турков. По словам очевидцев, "ничего не предвещало, но вчера вечером после ужина с возлияниями группа киевлян начала кричать "Москаляку на гиляку!".
Нацистские реплики вызвали неудовольствие туристов из Санкт-Петербурга, но националисты не реагировали на замечание, а наоборот, распалялись еще больше, за что и были побиты. Далее конфликт разрастался, вовлекая все больше отдыхающих.
"Мордобой был просто до небес. Дрались шезлонгами, стульями, топили кого-то в бассейне отеля. Приехало большое количество машин полиции", - сообщил один из отдыхающих с "передовой", по словам которого происходящее напоминало "салун на Диком Западе" http://www.youtube.com/watch?v=CJPwFtGFIKU