killbuddha.ru (встретишь Будду - убей Будду)

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.



Люди

Сообщений 61 страница 90 из 442

61

внутреннее может как оправдать внешние несправедливые действия, так и осудить внешнее доброе...

62

САВ написал(а):

Я предлагаю все же общаться о вопросах выбора с позиции личности (то есть наличия выбора как такового). С позиции Целого тут и рассуждать не о чем.

Долго же я тебе это втолковывал.

63

САВ написал(а):

А нейтральное положение можно выбрать?

Эх выбор, выбор....Сколько же я сил и энергии потратил на обмусоливание этого вопроса... (

Ну все же просто, просто же все!

Есть выбирающий - есть выбор(он действительно есть). Нет выбирающего - нет выбора(его действительно нету).

А теперь вопрос: Savana, Так, вы всё еще наличествуете как выбирающие? Для вас существует "внешнее"?

С кем я общаюсь?

Про нейтральное состояние верно подметили, его нет, всегда есть какая-то внутренняя амплитуда колебаний, пусть и небольшая: от привязанности до ее осмысления как таковой. Удерживать можно желаемую амплитуду, а не нейтральность. Т.е. сконцентрировать внимание на обесценивании желаний.
Вопрос про выбор был ожидаемым. Как уже подметили до меня: вам с выбором или без выбора - что выбираете?
Внешнее - это условное разделения слоев сознания на объекты, в данном случае - по их видимой самостийности.
Есть внимание и есть воля. Есть выбор, но нет свободы выбора.
Свобода - это не когда можно гнать на красный, свобода - стоять на зеленый. (с)

Отредактировано Savana (2013-02-10 14:05:01)

64

Долго же я тебе это втолковывал.

Ну, как видишь, втолковал. )

Удерживать можно желаемую амплитуду, а не нейтральность.

А можно выбрать "удерживать желаемую амплитуду"?

Вопрос про выбор был ожидаемым. Как уже подметили до меня: вам с выбором или без выбора - что выбираете?

Savana, если я выберу разговаривать на японском, в то время как тот с кем я собрался разговаривать, говорит на греческом - получиться двусторонний монолог. Поэтому, как я уже сказал, - это должен быть выбор двух сторон, а не одной.

65

"Мы выбираем, нас выбирают. Как это часто не совпадает..."

66

САВ, я понимаю так: выбор, как наличие вариантов - есть.

- Красная или Синяя?
- А может лучше чая?..

Нет свободы выбора.

Соглашусь с замечанием про парадигмы, условимся, чтобы дальше не путаться: Целое подразумевается внутри этой условно разделенной на объекты реальности, как мировоззрение.

Отредактировано Savana (2013-02-10 15:43:51)

67

Savana написал(а):

- Красная или Синяя?
- А может лучше чая?..

Беру любые, уже всё равно :)

68

Dashkentuz написал(а):

Беру любые, уже всё равно

Все равно, это когда все действительно надоело или когда так рассуждаешь, начиная фразу: без этого ..и дальше уже идет - все равно.
В первом случае, логичнее выбрать красную таблетку. )
Это анекдот про второй:

Сцена: Сидят Морфиус и Нео,.. Морфиус предлагает две таблетки:
- Съешь синюю таблетку и окажешься в "Матрице".
- А красная??
- А красную.. оставь на утро.

69

Практичный подход)
Получается что, Нео не миссия,а всего лишь часть системы.

70

С тех пор, как человечество рассчитало истинные расстояния до светящихся точек, появляющихся ночью на небосводе, оно стало пытаться построить ракеты, способные доставить нас к ним. И будто бы полеты в космос сами по себе недостаточно опасны — учитывая отсутствие тяготения, риск замерзнуть или изжариться до смерти, опасность радиации, невозможность дышать — находились люди, способные превратить эти космические миссии в нечто гораздо, гораздо более впечатляющее.

5. Юрий Гагарин

Многие из вас наверняка слышали о Феликсе Баумгартнере – человеке, попавшем в выпуски новостей по всему миру после прыжка с парашютом из космоса. Однако немногие упомянули, что до него подобный трюк выполнил никто иной как Юрий Гагарин – первый в мире человек, совершивший космический полет. Вообще, будучи первым в мире космонавтом, Юрий Гагарин – это именно тот человек, о котором в первую очередь нужно вспомнить, составляя список самых захватывающих событий, произошедших в космосе. Или, если уж на то пошло, любой другой список самых захватывающих событий.

В то время темпы космической гонки были невероятно высоки. Высоки настолько, что Юрия запустили в космос до того, как были изобретены… тормоза. Из-за этого, несмотря на то, что у капсулы корабля Восток были парашюты, основной принцип остановки формулировался как «там планета окажется по курсу». И именно поэтому на высоте 7 километров Юрий был автоматически катапультирован, дабы не разбиться насмерть вместе с первым в мире пилотируемым космическим аппаратом.

Таким образом, он переиграл Баумгартнера (который, кстати, даже мог сам выбирать когда именно ему прыгать) за 8 лет до того, как последний появился на свет. И все же, даже совершив этот поистине невероятный трюк, Юрий, ради блага космической программы, не стал рассказывать о нем. Этот маленький факт хорошо показывает, насколько высок был тогда уровень секретности – вдумайтесь, ведь сегодня многие люди не могут держать язык за зубами даже если просто съели вкусный бургер. К тому же, русские считали, что мировую общественность больше впечатлит фраза «он приземлился в спускаемом аппарате», чем «он выпрыгнул из стремительно падающей космической бомбы». Какое там ядерное оружие, что вы! Знай мы, что в Советском Союзе вытворяют такие вещи, и фильм «Красный Рассвет» был бы про то, как послушные американцы учатся готовить завтрак из kasha and butterbrots для обожаемых советских господ.

Кстати, как выяснялось позже, Международная Федерация Аэронавтики (Federation Aeronautique Internationale — FAI) не признала бы рекордным полет, в которым пилот не приземлился в собственном корабле. Что за ерунда, ребята? Если ваши записи не признают достижения Юрия Гагарина, то эти самые записи вообще не стоит принимать всерьез!

4. Гордон Купер

Гордон участвовал в Mercury-Atlas 9 — последнем из полетов серии Mercury. Космические аппараты, используемые в этой программе, не были предназначены для управления со стороны пилота – вся аппаратура была полностью автоматической. Это стало серьезной проблемой, когда в корабле Гордона отказала электроника. Вся. Полностью. Не работали ни коррекция направления, ни контроль двигателей, ни даже приборы, которые показывали бы ему, в какую сторону он летит. Единственное, что продолжало работать – это радио, подключенное напрямую к батареям питания, но поскольку оставалось еще шесть лет до написания Девидом Боуи песни Space Oddity, Гордону было даже нечего спеть.

Когда Гордон понял, что все ученые-ракетчики, следящие за полетом с земли, стали настолько же бесполезны как термоэкран из шоколада, он сделал всю работу сам. Связавшись с другим астронавтом Джоном Гленом, Купер разработал новую процедуру для входа в атмосферу. Он рассчитал параметры входа, имея меньше инструментов чем сейчас есть у вас – потому что у вас достаточно воздуха, а последним, что увидел Купер перед тем как отключилась электроника, было то, что капсула начала наполняться углекислым газом.

И в то время как большинство наверное провело бы свои последние минуты, рассказывая всем (особенно электрикам), что о них думают, Куперу удалось самостоятельно посадить капсулу, причем сделать это способом, который показался бы вам слишком нереалистичным, увидь вы его, например, в фильме. Представьте на секунду Аполло-13, экипажу которого пришлось на скорую руку собирать систему фильтрации воздуха из запасных частей. А теперь представьте следующее. Сориентировав окно капсулы в сторону звезд, Купер нанес на него отметки, и стал управлять ускорителями, дотягиваясь до топливных клапанов и вручную открывая и закрывая их, используя свои наручные часы чтобы замерять время их работы.

Во время входа в атмосферу – а это, пожалуй, наиболее тяжелое испытание для человеческого тела – ему также пришлось вручную открывать тормозной и основной парашюты и посадочную подушку – при том, что у каждого из этих действий было только два возможных исхода – «сделал идеально» и «превратился в лепешку». И какова же была реакция самого Купера на этот смертельно опасный математический тест?

«…ну, это то, что мы все время хотели попробовать сделать. Так что у меня просто появилась возможность сделать то, что всегда хотелось.»

Так что если вы услышите, как детишки жалуются, что им никогда не придется использовать математику в реальной жизни, скажите им, что в таком случае жизнь, к которой они готовятся — полный отстой.

3. Нил Армстронг

Что можно сказать о Близнецах? Если говорить о знаке зодиака, то можно, пожалуй, сказать, что он полностью отражает двойственность человеческой расы. Если же иметь в виду серию управляемых космических полетов, то можно с уверенностью заявить, что они представляют собой одно из наиболее впечатляющих достижений в истории.

Дэвид Скотт (David Scott) и Нил Армстронг (Neil Armstrong) летели на Gemeni 8 чтобы проверить, что случится если состыковать капсулу Gemini со специальной мишенью Agena. Закончилось же все выяснением что произойдет, если Gemini попытается убить свой экипаж. После стыковки началось нарастающее неконтролируемое вращение связки Gemini и Agena. Расстыковка аппаратов не помогла — скорость вращения только выросла, что доказало, что проблема была именно в Gemeni (и законах инерции). Аппарат продолжал ускоряться до тех пор, пока вселенная за окном не стала проноситься со скоростью один раз в секунду, наполнив новым смыслом слово «Герц».

Из-за большого ускорения астронавтам было трудно даже поднять голову или руку. Однако вместо того, чтобы потерять сознание, Армстронг вручную заблокировал ускорители капсулы и запустил двигатели для входа в атмосферу, что и спасло им жизнь. Конечно, это погубило сам полет Gemini 8, но можно с уверенностью заявить, что это был акт самообороны.

2. Поймать спутник рукой

Противопоставленный большой палец, благодаря которому мы можем держать в руках различные инструменты – это, безусловно, огромное преимущество, доведенное нами до совершенства – начиная от палочек, и заканчивая… космическим спутником связи. А поскольку ловля спутника голыми руками – это то, что скорее произойдет в фильме про Супермена, чем в реальной жизни, Пьер Туот (Pierre Thout), Ричард Хиб (Richard Hieb) и Томас Эйкерс (Thomas Akers) дали фору любому боевику, который когда-либо видел свет.

Для того, чтобы прикрепить к спутнику Intelstat VI разгонный блок, космический центр имени Джонсона разработал специальный захват, походивший на сверхдорогую версию игрального автомата для ловли мягких игрушек. Однако захват отказался работать как было задумано, и команда, сманеврировав так, чтобы оказаться примерно в метре от спутника (представлявшего собой четырёхтонный кусок железа, мчащийся по орбите с большой скоростью), вышла в открытый космос и буквально поймала спутник собственными руками.

1. Валерий Поляков – король космоса

Поляков был врачом-космонавтом, специалистом по космической медицине, очень хотевшим узнать, что же происходит с человеческим телом в космосе. Если вы поищите в словаре «люди, остававшиеся в космосе достаточно долго, чтобы можно было успеть долететь до Марса», то вряд ли что-нибудь найдете, а вот в научных журналах синонимом этой фразы является имя Валерий Поляков. Вот он — живой пример возможности доставки людей к другим планетам.

Он провел 240 дней на станции «Мир» в 1988 году, а в 1994 отправился в еще более продолжительный полет, который продлился 437 дней. «Закрыть человека в консервной банке больше чем на год» — не правда ли, напоминает сценарий психологического триллера? Но Поляков хотел доказать, что человеческий разум способен справиться с этим. Долгое пребывание в космосе также чревато потерей мышечной массы и хрупкостью костей, однако специально разработанная программа позволила Валерию избежать этих неприятных последствий.

После года, проведенного в космосе, вернуться к полному тяготению было нелегко – казалось, что это не Поляков был на Земле, а Земля на нем. И все же Валерий настоял на том, чтобы самостоятельно выйти из капсулы – чтобы доказать на что способно человеческое тело. Его первые действия после возвращения должны были показать, что если человечеству действительно что-то нужно, то люди способны даже на самые невероятные вещи.

Астронавт NASA Нормат Тагард (Norman Thagard) говорил, что Поляков выглядел так, будто «мог бы побороться с медведем», что является одновременно и комплиментом, и правдой о том, насколько хороша русская космическая программа.

Скорее всего, Поляков будет удерживать рекорд по наиболее длительному пребыванию в космосе до тех пор, пока кто-то на самом деле не полетит к Красной Планете. Этот человек пролетел 300 миллионов километров в консервной банке — и все для того, чтобы подстегнуть человеческую расу к тому, чтобы снова начать движение вперед

71

Мать Миллигана, Дороти, росла в сельской местности Огайо, и жила в Серклвилле с мужем, Диком Джонасом. Они развелись, и Дороти, в конечном счете переехала в Майами, штат Флорида, где работала певицей. Там она начала жить с Джонни Моррисоном, комиком, который всё ещё был женат.
У Дороти и Джонни родился сын Джимбо в октябре 1953. 14 февраля 1955 года, в Майами-Бич, у них родился второй сын, Уильям Стэнли, позже известный как Билли Миллиган. У Дороти и Джонни был третий совместный ребенок, Кэти Джо, родившаяся в декабре 1956.
В это время Джонни было 36 лет. Согласно биографу Дэниелу Кизу, «… медицинские расходы сокрушили Джонни. Он занимал много денег, много пил. Он был госпитализирован по причине алкоголизма и депрессии в 1958 году». Имела место неудачная попытка самоубийства — согласно Кизу, «Дороти нашла его упавшего, а на столе была бутылка виски и пустая бутылка снотворного на полу». Спустя несколько месяцев после этой попытки, 17 января 1959 года, Джонни совершил самоубийство — отравился угарным газом.
Дороти взяла детей и переехала из Майами, в конечном счете возвратилась в Серклвилль, Огайо, где она вступила в повторный брак со своим бывшим мужем Диком Джонасом. Этот брак продлился приблизительно год. В 1962 году она встретила Чалмера Миллигана (1927—1988). Первая жена Чалмера, Бернис развелась с ним из-за «грубого пренебрежения». У него была дочь, Чалла, того же возраста, что и Билли, и другая дочь, которая была медсестрой. Дороти и Чалмер поженились в Серклвилле, Огайо 27 октября 1963 года.
Позже Чалмер был обвинен в том, что он насиловал Билли. Киз утверждал, что у Билли с раннего возраста были разносторонне развитые личности, однако первые три (безымянный мальчик, Кристин, Шон) появились к тому времени, когда ему было пять лет.

В 1975 за изнасилование и вооруженный грабеж Миллиган был заключен в тюрьму — Ливанское исправительное учреждение штата Огайо. В начале 1977 года он был выпущен условно-досрочно. Однако, уже в октябре 1977 года Миллиган был вновь арестован. На этот раз — за изнасилование трёх женщин в университетском городке Университета штата Огайо. Миллиган был опознан одной из жертв по фотографии в полицейской картотеке, а на автомобиле другой жертвы были найдены его отпечатки пальцев.
Поскольку Миллиган использовал оружие, несколько единиц которого было найдено при обыске его дома, он также нарушил условия условно-досрочного освобождения. В результате он был осужден по «…трём пунктам обвинения в похищении, трём пунктам грабежа и четырём пунктам обвинения в насилии».
В ходе подготовки его защиты доктором Уиллисом К. Дрисколлом была проведена психологическая экспертиза, в результате которой состояние Миллигана было оценено как острая шизофрения. После чего он был обследован Дороти Тернер — психологом Юго-Западного общественного центра психического здоровья в Колумбусе, Огайо. В ходе этой экспертизы Тернер пришла к заключению, что Миллиган страдает расстройством множественной личности. Государственные защитники Миллигана, Гари Швейкарт и Джуди Стивенсон, добились признания подзащитного невменяемым, после чего он был передан в психиатрическую клинику «до тех пор, пока к нему не вернется психическое здоровье».

Миллигана послали в одну из государственных психиатрических больниц, Афинский центр психического здоровья, где, согласно его отчету, он получил очень небольшую помощь. В то время, как он был в этой больнице, Миллиган сообщил о наличии десяти различных личностей. Эти десять были немногими, известными психологам. Позже психиатром Дэвидом Кола были обнаружены ещё 14 личностей, маркированных как «нежелательные». Среди первых десяти был Артур, чопорный и надменный англичанин; Аллен, мошенник и манипулятор; Рейджен Вадасковинич, югославский коммунист, который требовал от Миллигана совершать грабежи в духе Робина Гуда; и Адалана, 19-летняя лесбиянка, которая жаждала близости и, предположительно, толкала Билли на изнасилования.

Альтер-личности

Описание дано по книге Дэниела Киза «Множественные умы Билли Миллигана».
Альтер-личности у Билли Миллигана появились в возрасте 3-4 лет (безымянный мальчик, с которым он играл, и Кристин, которая заботилась о младшей сестре). Число личностей возросло в возрасте 8—9 лет, когда маленького Билли неоднократно насиловал и избивал отчим. Базовыми считались 10 личностей (описание дано по состоянию на 1977—1978 годы, во время лечения).
Билли — изначальный Уильям Стэнли Миллиган, является основной индивидуальностью, склонный к суициду.
Артур — утончённый, образованный англичанин. Эксперт в науке и медицине, с уклоном на гематологию. С помощью логики и дедукции выяснил, что он не один в теле Миллигана, и выявил остальных личностей. Наряду с Рейдженом взял на себя ответственность за общее тело — за исключением опасных ситуаций, в которых контроль осуществляет Рейджен. Установил правила поведения для остальных «членов семьи» — личностей Миллигана.
Рейджен Вадасковинич — югослав, говорит со славянским акцентом, пишет и говорит на сербохорватском языке. Является «хранителем ненависти». Коммунист, эксперт в оружии и боеприпасах, отвечает за физическую форму. Обладает чрезвычайной силой, благодаря тому, что Артур научил его, как управлять его потоком адреналина. Слабое место Рейджена — женщины и дети, он не смущается помогать им, если они в беде, вплоть до кражи еды и вещей для них. Он управляет базовыми действиями в опасных ситуациях и, наряду с Артуром, может классифицировать личностей как «нежелательных»).
Аллен — 18 лет, мошенник, манипулятор, обладает прекрасным красноречием. Наиболее часто общается с внешним миром. Рисует портреты, играет на барабанах. Единственный правша и единственный, кто курит сигареты.
Томми — «хранитель спасения». По собственным словам, его часто путают с Алленом. Самостоятельно разобрался в электричестве, принципах работы электрических и механических устройств, замков. Научился управлять мышцами и суставами, освобождаться от наручников. Играет на саксофоне, рисует пейзажи.
Денни — испуганный 14-летний мальчик, боится людей, особенно мужчин. Рисует только натюрморты, потому что боится земли в любом виде — Чэлмер некогда заставил его вырыть могилу и закопал в ней, оставив только отверстие для дыхания.
Дэвид — 8 лет, «хранитель боли». Он занимает сознание, чтобы взять боль других.
Кристин — 3-летняя англичанка, одна из первых проявившихся личностей Билли и первая, узнавшая о существовании кого-то ещё. Стояла в углу в школе и дома, если «Билли» напроказил, поскольку в отличие от других личностей делала это спокойно. У неё дислексия, но Артур учит её читать и писать. Рейджен испытывает к ней особенную привязанность. Любимица «семьи».
Кристофер — брат Кристин, 13 лет, играет на гармонике.
Адалана — 19-летняя активная лесбиянка. Обладает способностью занять тело по собственному желанию. Готовит, наводит порядок в «семье», пишет стихи. Занимает тело в ситуациях, когда дело доходит до того, чтобы быть «джентельменом», нежна с женщинами. Именно она занималась изнасилованиями.
13 других личностей были объявлены Артуром и Рейдженом нежелательными за те или иные проступки (асоциальное поведение, нарушение правил и т. д.).
Нежелательные
Фил — бруклинец с ярко выраженным акцентом. Криминальный элемент, занялся торговлей наркотиками, участвовал в вооружённых ограблениях гомосексуальных пар, поджидая жертв на стоянках у шоссе.
Кевин — приятель Фила, разработал план ограбления аптеки, а затем похитил награбленное у своих товарищей по делу. Позднее в период пребывания в клинике строгого режима в Лиме в знак признательности за восстание против санитаров, избивавших пациентов клиники, Артур вычеркнул Кевина из списка нежелательных.
Уолтер — австралиец, любитель охоты. Допускался к телу, когда требовалось его умение находить нужное направление. Артур отнёс его к нежелательным за «варварство» — убийство в лесу вороны.
Эйприл — черноволосая, темноглазая, стройная девушка с бостонским акцентом. Была одержима идеей убийства отчима Билли. Объявлена нежелательной, после того, как убедила Рейджена убить Чэлмера. Артур, вызвав Кристин, смог уговорить Рейджена не совершать убийства.
Самуэль — религиозный еврей. Был признан Артуром нежелательным за то, что продал картину Аллена. Единственная религиозная личность.
Марк — «Рабочая лошадка». Он часто упоминается как зомби, потому что он ничего не делает, если ему не говорят, и уставляется в стену когда все надоедают;
Ли — шутник и остряк. Впервые стал управлять телом в Ливанской тюрьме и тогда же был объявлен нежелательным за то, что его розыгрыши заходили слишком далеко и угрожали «семье». После этого исчез из сознания совсем.
Стив — пародист, вызывался в тюрьме после изгнания Ли, поскольку умел рассмешить людей. Приводил в бешенство Рейджена, пародируя его акцент, и Артура, разговаривая на кокни. Был пойман за передразниванием тюремного начальника, в результате чего Миллигана поместили в изолятор.
Джейсон — «клапан давления». Использовался в детстве, чтобы выпустить напряжённость, но это постоянно приводило к сложным ситуациям.
Бобби — бездеятельный мечтатель. Мечтал о приключениях, видел себя актёром, путешественником, героем, но не желал делать для этого что-либо конкретное. Объявил голодовку, за что был причислен к «нежелательным» — в тюремных условиях необходимо было хорошее физическое состояние.
Шон — глухой мальчик с задержкой в развитии. Занимал сознание в детстве, когда Билли наказывали и кричали на него. Из-за своей глухоты часто жужжал, слушая, как звуки отдаются в его голове. Был отнесён к нежелательным, так как во взрослом возрасте в нём не было необходимости.
Мартин — сноб и хвастун из Нью-Йорка. Артур отнёс его к нежелательным из-за отсутствия стремления к самосовершенствованию.
Тимоти - работал в магазине торговцем цветов, пока он не столкнулся с гомосексуалистом, который флиртовал с ним. После этого он вошел в свой собственный мир.
Объединяющей личностью являлся Учитель, который впервые явно проявился во время прохождения Билли курса лечения в Афинском центре психического здоровья. Именно он помог Кизу рассказать историю Билли Миллигана, так как был способен вспоминать те эпизоды, которые не были доступны остальным членам «семьи».
Некоторые личности Билли Миллигана были одаренными художниками и музыкантами, при этом каждый специализировался на отдельном направлении в живописи/графике или музыкальном инструменте. У всех 24-х был разный коэффициент интеллекта и отличающиеся друг от друга данные ЭЭГ.

Деятельность

В 1991 году, после 10 лет интенсивного лечения в различных медицинских учреждениях штата Огайо, Билли Миллиган был признан «цельным» и отпущен на свободу. В 1996 г. жил в Калифорнии, имел студию Stormy Life Productions и собирался снять короткометражный фильм (который, по-видимому, так и не был выпущен). Нынешнее место жительства и род занятий Уильяма Миллигана неизвестны, его прежние знакомые потеряли с ним связь.
По словам его адвоката, Брюса Тэбита, «на некоторых стенах комнат его дома — прекрасные фрески, другие исписаны математическими формулами. Это за пределами человеческих возможностей — знать все о Билли Миллигане».

72

Вот же засада, кому-то с одной своей личностью никак не разобраться, а здесь с ума сойдешь только ко всему этому приспосабливаться, а главное - дисциплину наводить. )

Отредактировано Savana (2013-02-19 14:22:19)

73

Смотрела про него в передаче какой-то,это что-то невероятное...
Не очень верится,что он пришёл к единому знаменателю,если честно

Отредактировано Dashkentuz (2013-02-19 15:20:15)

74

Джон Форбс Нэш
Аннелиза Михель

75

Dashkentuz написал(а):

Смотрела про него в передаче какой-то,это что-то невероятное...
Не очень верится,что он пришёл к единому знаменателю,если честно

http://wp2.users.photofile.ru/photo/wp2/200620914/207438979.gif

76

«…Какие невыносимые сны! Вчера ночью: немцы, а я без повязки в недозволенный час в Праге. Просыпаюсь. И опять сон. В поезде меня переводят в купе, метр на метр, где уже есть несколько евреев. Этой ночью опять мертвецы. Мертвые тела маленьких детей. Один ребенок в лохани. Другой, с содранной кожей, на нарах в мертвецкой, явно дышит.

Новый сон: я на неустойчивой лестнице, высоко, а отец опять и опять сует в рот кусок торта, большой, этакий с глазурью и с изюмом, а то, что во рту не помещается, раскрошенное, кладет в карман. В самом страшном месте просыпаюсь. Не является ли смерть таким пробуждением в момент, когда, казалось бы, уже нет выхода?..» – это цитата из дневника Януша Корчака, польского педагога, писателя, врача и общественного деятеля еврейского происхождения. Корчак (настоящее имя Генрик Гольдшмит) вошел в историю и стал легендой. Старый Доктор – в Польше, да и во всем мире, кажется, по сей день Януша называют именно так, полагая, что его светлая душа путешествует среди людей, показываясь лишь тем, кто чист сердцем. Может быть, в этом есть своя правда, хотя, думаю, человечество – даже спустя 68 лет – не в силах принять то, что случилось в августе 1942-го…

…К 30-ти годам Януш Корчак, родившийся в 1878 году, был уже знаменит. Он – известный врач, талантливый писатель, газеты и журналы охотно публиковали его рассказы и очерки о детях. Он не нуждался в деньгах – талант Корчака оценивался достаточно высоко, но почти все заработанное тратил на помощь бедствующим детям. В какой момент доктор осознал, что бумажки и медяки – бессмыслица для лишившихся родителей малышей? Неизвестно. Но в 1911 году 33-летний Януш создает в Варшаве Дом сирот, который стал и его единственным, родным домом. До самого конца.
Кроме Дома сирот, Януш Корчак основал Новый дом – приют для польских детей-сирот. И Дом сирот, и Новый дом стали уникальными детскими республиками, которые управлялись самими детьми. Это были островки справедливости, милосердия, согласия, братства и любви. Пока Польша не была оккупирована…

В Варшаве тоже появилось еврейское гетто. Гетто создавались нацистами во всех странах, которые были оккупированы Германией. Сюда свозили представителей «неполноценных» наций, которые подлежали уничтожению. В 1940 году в гетто перевели и Дом сирот. Вместе с детьми в гетто были Корчак и восемь воспитателей. «Переезд» разновозрастной, шумной ватаги – на попечении у Януша тогда было более 170 детей – был назначен на 29 ноября. «Корчак ломал голову над тем, как организовать переезд, чтобы он не вызвал у детей страх, чтобы воспитанники восприняли перемену жилища как некую нелегкую задачу, которую им всем вместе предстоит решить… Корчак упомянул, что хочет организовать переезд как некое театрализованное действие. Процессия детей будет выглядеть приглашением на премьеру спектакля, «парадом, в котором дети понесут в руках рисунки, лампы, постельные принадлежности, клетки с птицами и мелкими домашними животными». В намеченный для переезда день, 29 ноября, дети выстроились во дворе приюта, как уже было отрепетировано, и Корчак в последний раз осмотрел повозки с углем и картофелем, добытыми им с таким трудом в ежедневных обходах города. Дети с грустью попрощались со сторожем-поляком Петром Залевским, который оставался, чтобы позаботиться о покидаемом помещении. Лицо Залевского распухло до неузнаваемости — его избили нацисты, когда он вместе с прачкой обратился к немцам с просьбой разрешить им вместе с детьми переехать в гетто… Знает ли он, что арийцам запрещено работать на евреев? Когда сторож ответил, что за двадцать лет службы он привык считать приют своим родным домом, немцы избили его плетками и ружейными прикладами…

…Выходя строем на улицу, дети пытались петь. Колонна двигалась по многолюдным кварталам к дому 33 по Хлодной улице, а над ней развевался зеленый флаг короля Матиуша со звездой Давида, вышитой на одной стороне полотнища. У стены, отделяющей «арийскую» половину улицы от гетто, их остановили немецкие и польские полицейские, проверяющие документы также строго, как проверяют их при пересечении государственной границы».*

Если бы Януш знал, что будет потом, через каких-то два года… Если бы хоть кто-то знал… Но дети – даже в чудовищных, чуждых детству условиях, когда для воспитателей взвешивание воспитанников превращалось в пытку (ребятня таяла на глазах) – пели, устраивали праздники, вдохновленные своим Доктором Янушем. Они – жили. А Корчак делал невозможное: несмотря на строжайшие запреты покидать гетто (за это расстреливали), он находил способы связаться со своими друзьями по ту сторону забора, а они – находили способы подарить воспитанникам доктора волшебство. Однажды перед воротами гетто остановился грузовик, собирающий мусор и хлам. В нем были спрятаны игрушки и подарки для детей Корчака. По дороге в гетто поляки-мусорщики срубили сосенку – близилось Рождество, и это был их личный подарок маленьким еврейским детям… Один из рабочих так описывал этот день: «Корчак попросил детей собраться вокруг дерева, установленного на столе посредине комнаты. Пакеты с подарками лежали под деревом. Дети стояли тихо и молча смотрели на подарки. Они были скорее похожи не на детей, а на маленьких улыбающихся старичков. И хотя они были счастливы, в их глазах застыла печаль. У меня навернулись слезы, когда мы запели рождественский гимн: «Господь, даруй мир добрым людям…» Это была зима 1942 года. Корчаку шел 64-й год. Его детям – по-разному. Но это была последняя зима…

…В мае 1942-го Януш вновь вернулся к своему дневнику, который начал писать в первые дни оккупации. И в течение трех месяцев, последних месяцев своей жизни, он будет делать записи. Почти каждую ночь – пока спят дети. Иногда это совсем короткие заметки, порой – в одну фразу, но в каждой – приговор нацизму. Каждый день Корчака, когда невероятными путями удавалось раздобыть хоть немного картошки, которую потом так весело, доверчиво поблескивая счастливыми глазами, уминали его дети; когда снова и снова приходилось переживать будничный ужас смерти, – приговор. И кроме всего этого, доктор искал осиротевших детей, узнавал, пытался забрать их к себе – да, в гетто, но туда, где еще тепло. «Когда не хватало помощников, чтобы рассмотреть заявления о приеме новых детей, он делал это сам. В доме 57 по улице Смоча он нашел мать, умирающую от язвы кишечника. Ее маленький сын рыскал по улице в поисках пищи.

– Он славный мальчик, – сказал Корчаку сосед женщины. – Но я не знаю, согласится ли он пойти в приют, пока жива мать.

– А я не могу умереть, пока он не получит пристанище, – сказала мать. – Он такой удивительный. Не велит мне спать днем, чтобы я могла спать ночью. А ночью говорит: «Ну чего ты стонешь, это не поможет. Лучше спи»*.

…Летом 1942-го дети Корчака поставили спектакль – по пьесе индийского поэта и философа Рабиндра-ната Тагора «Почтовое отделение». Это была история об умирающем мальчике Амале, чья душа так светла и невинна, что от соприкосновения с нею жизни других людей становились ярче. Дети в гетто играли так, как, наверное, не удастся профессиональному актеру – зал, в котором собрались взрослые, друзья и коллеги Корчака, замер в непроницаемой тишине. А через несколько дней по Варшаве поползли слухи о депортации гетто. Конечный пункт не значился ни в одной официальной листовке…

6 августа 1942 года Янушу Корчаку дали на сборы 15 минут. Он не пытался спрятать кого-то из детей – он понимал, что в этом случае их убьют, и они умрут в одиночестве. Он знал лишь, что не имеет права оказаться не рядом. Дети строились на улицах гетто. Они боялись. Некоторые сжимали в руках игрушки, фляжки с водой, книги… Их было 192 ребенка и десять взрослых. Януш Корчак шел впереди, нес на руках пятилетнюю девочку… Они шли и пели песню. Походную: «Пусть буря бушует вокруг, мы не склоним наши головы». И ехать им предстояло в Треблинку – лагерь немедленного уничтожения примерно в 80 километрах к северо-востоку от Варшавы. В Треблинке даже не ночевали.

«…Пока Корчак вел детей к вагонам для перевозки скота, еврейские полицейские, освобождающие им путь в толпе, невольно салютовали проходящим. Когда немцы спросили Рембу, чиновника юденрата, кто этот человек, тот разрыдался в ответ. Плач поднялся над всей площадью. Корчак шел с высоко поднятой головой, справа и слева он вел за руку по ребенку…»* Один из немцев узнал его. «Вы Януш Корчак?» – спросил он. Старый Доктор кивнул в ответ. «О, вы известный человек, – продолжил нацист. – Я читал ваши книги. Мне понравилось… Вы, думаю, можете остаться…» «А дети?» – спросил Корчак. «Нет, дети должны поехать…»

– Видимо, вы ничего не поняли из моих книг, – ответил немцу Януш, поднялся в вагон и сам закрыл за собой дверь…
Говорят, когда Януш Корчак и почти 200 его детей шли в газовые камеры, он рассказывал малышам сказки. Сегодня в Треблинке существует мемориальный комплекс – 17 тысяч тесаных гранитных глыб разной величины. На одном из них – имя педагога Януша Корчака, добровольно пошедшего на смерть вместе со своими воспитанниками. Это единственное имя в мемориале.

77

Николай Владимирович Сиротинин (7 марта 1921, Орёл — 17 июля 1941, Кричев, Белорусская ССР) — старший сержант артиллерии.

Под натиском 4-й танковой дивизии Хайнца Гудериана, которой командовал фон Лангерман, части 13-й армии отступали, а вместе с ними и полк Сиротинина. 17 июля 1941 года командир батареи принял решение оставить у моста через реку Добрость на 476-м километре шоссе Москва — Варшава одно орудие с расчётом из двух человек и боекомплектом в 60 снарядов прикрывать отступление с задачей задержать танковую колонну. Одним из номеров расчёта стал сам комбат; вторым добровольно вызвался Николай Сиротинин.

Орудие было замаскировано на холме в густой ржи; позиция позволяла хорошо просматривать шоссе и мост. Когда на рассвете показалась колонна немецкой бронетехники, Николай первым выстрелом подбил вышедший на мост головной танк, а вторым — замыкающий колонну бронетранспортёр, тем самым создав пробку на дороге. Командир батареи получил ранение и, поскольку боевая задача была выполнена, отошёл в сторону советских позиций. Однако Сиротинин отказался отступать, поскольку при пушке по-прежнему оставалось значительное количество неизрасходованных снарядов.

Немцы предприняли попытку расчистить затор, стащив подбитый танк с моста двумя другими танками, но и они были подбиты. Бронемашина, попытавшаяся преодолеть реку вброд, увязла в болотистом берегу, где была уничтожена. Немцам долго не удавалось определить местоположение хорошо замаскированного орудия; они считали, что бой с ними ведёт целая батарея. Бой продолжался два с половиной часа, за это время было уничтожено 11 танков, 6 бронемашин, 57 солдат и офицеров.

К моменту, когда позиция Николая была обнаружена, у него осталось всего три снаряда. На предложение сдаться Сиротинин ответил отказом и отстреливался из карабина до последнего.

17 июля 1941 года. Сокольничи, близ Кричева. Вечером хоронили неизвестного русского солдата. Он один стоял у пушки, долго расстреливал колонну танков и пехоту, так и погиб. Все удивлялись его храбрости… Оберст перед могилой говорил, что если бы все солдаты фюрера дрались, как этот русский, то завоевали бы весь мир. Три раза стреляли залпами из винтовок. Все-таки он русский, нужно ли такое преклонение?

— Из дневника обер-лейтенанта 4-й танковой дивизии Фридриха Хёнфельда.

78

чего только не делают люди, в попытке понять себя...

79

А Сиротинину 20 лет всего было - ребенок по сейчашным временам.
Оберст тоже крутой. Копать могилу для противника, убившего 57 твоих солдат и уничтожившего 17 единиц техники, а потом ещё три раза "пли" скомандовать... очень крутой мужик.

Так, интересная колонка у тебя тут. Откопаешь ещё чего - не забудь запостить.

80

«Честно говоря, я не представляю, что это значит — иметь обе руки. Для меня естественно биться с одной», – эти слова бойца из США Ника Ньюэлла так сильно впечатлилили в прошлом году, что я разом посмотрел все его бои. Их не очень много – девять – но каждый Ником был выигран, и каждый его поединок удивляет больше предыдущего – есть победы по очкам, удушающими приемами, болевыми, победа нокаутом после удара коленом и даже победа техническим нокаутом после ударов рукой! И не подумайте, что против Ньюэлла выставляют каких-то подростков или в решето пробитых стариков, – сильные, опытные парни, каждому из которых так же нужны победы и деньги за них, чтобы кормить семью: в этом спорте никогда никого не жалеют.

И когда пришло время выбирать своего героя года, долго не размышлял. Я восхищался в 2012-м победами Кейна Веласкеса и Хуана-Мануэля Маркеса, с интересом следил за карьерами Нонито Донейра и Ронды Роузи, болел за Андрея Корешкова и Дмитрия Пирога, но поразил меня именно Ньюэлл.

Год для 26-летнего Ника получился действительно особенным: одержав две победы в организации Xtreme Fighting Championships, он получил право на титульный бой и в декабре принимал поздравления – за полторы минуты  удушающим приемом был побежден опытный Эрик Рейнольдс. Теперь чемпионский пояс XFC в легком весе (до 70 кг) украшает постоянный для его обладателя зал Fighting Arts Academy в Спрингфилде.

Этой победой Ньюэлл окончательно убедил всех в своей правоте: несколько лет назад ему предлагали выступать в турнирах инвалидов и крутили пальцем у виска, когда Ник в ответ заявлял, что не считает себя человеком с ограниченными возможностями и чемпионом станет среди таких же парней.

«Я всю жизнь без руки, с самого рождения, и для меня естественно то, что для других кажется необычным, – рассказывает Ник. – Я был достаточно активным ребенком. Играл в футбол, бейсбол, но ближе к старшим классам мне стало скучно, и я записался в команду по борьбе. Мне очень понравился этот спорт, так что я продолжил бороться и в колледже. Тогда же я впервые увидел шоу The Ultimate Fighter, и это действительно зацепило меня. В межсезонье я начал тренироваться по ММА, а со временем принял решение начать карьеру бойца».

Отвечая на вопрос о главных сложностях в процессе подготовки к бою, Ньюэлл трогательно признается, что тяжелее всего держать диету: «Я ужасно люблю фастфуд и прочую не очень полезную для здоровья пищу». Вот, кто должен получить первый приз в номинации «Стальные яйца» и стать примером не только для инвалидов, но и здоровых профессиональных бойцов, взявших моду после каждого неудачного боя оправдываться травмами. Ведь некоторым нынешним чемпионам даже опухший мизинец мешает побеждать.

Но пока большинство людей все так же продолжают крутить пальцем у виска, услышав об амбициях Ника. Они действительно очень-очень серьезные – стать участником турниров популярной организации Ultimate Fighting Championship, где выступают сегодня главные звезды ММА. Президент UFC Дэйна Уайт уже назвал Ньюэлла за это желание сумасшедшим и попытался испугать большими трудностями. Уверен, Ника такая реакция только еще сильнее смотивирует – попробуйте сбить этого парня с пути, который он выбрал, и вы голову себе расшибете.

«У меня есть уверенность в своих силах, желание и, что самое главное, мастерство и умение, – говорит Ник. – И мне нравится само ощущение того, что в клетке только ты и твой соперник, и никто не придет тебе на помощь...»

81

Уже второй месяц мы большой компанией сидели на хорошо прогретой, противоположной стороне земного шара и безумно тосковали по дому.
Маленькая панамская деревенька, со всех сторон море, два магазина и три бара.
Второй месяц одни и те же виды, а главное запахи: прелого мусора, горячего асфальта и еще чего-то сладенького и глубоко нерусского.

В тот день съемок не было, выдался редкий выходной и мы с оператором Андрюхой отправились бродить по деревне. Заглянули в магазинчик, я купил сок, а Андрей мороженое. Погуляли, вернулись, поменялись ролями – на этот раз, я взял мороженное, а Андрюха сок. Так нехитро и бездарно мы и коротали свой законный выходной, шляясь по раскаленным улочкам и отвечая на приветствия незнакомых людей:
- Буэнас диас
- Ола
- Буэнос тардес. Ке таль?
- Муй вьен.

И тут, среди огромных, во всю стену реклам «Coca – cola» и «Texaco» мы случайно наткнулись на скромную табличку «Internet club» и не сговариваясь решили заглянуть.
По хилой, почти бамбуковой лестнице поднялись на второй этаж и дзенькнув колокольчиком оказались внутри.
Внутри был кондиционированный рай.
Компьютеров штук десять и вокруг них примерно столько же панамских индейцев. Они, перешептываясь, собирали пасьянсы и рассматривали картинки с красивыми машинами и девушками. Тишина как в библиотеке.
Мы отсыпали кассиру на блюдечко пару Бальбоа и тот указал на пустующий компьютер у окна.
Устроились.
Вначале заглянули в свои почты, потом почитали бессмысленные, но такие родные политические новости из далекой России и тут Андрей – светлая голова, предложил посмотреть какой-нибудь наш телеканал.
Подключились, а там как раз начинался фильм «Брат – 2», так мы на нем и «залипли».
Хоть и видели его уже не раз, но все равно смотрели не отрываясь, как будто дома оказались.
Андрюха раз в минуту, плавненько, чуть заметно прибавлял на колонках звук и уже даже можно было разобрать слова.
Панамцы поглядывали на нас, морщились, но не решались сделать замечание, да и мы не особо наглели, слушали совсем тихонечко.
Но вдруг, минут через пятнадцать, меня кто-то аккуратно потрогал за плечо, я обернулся и с удивлением заметил, что практически все панамцы подкатились к нам на своих стульях, встали в полукруг и тоже внимательно смотрели «нашего» «Брата – 2».
А потрогали за плечо, чтобы попросить сделать чуть-чуть  погромче.
Вначале мы с Андрюхой очень удивились – ну, зачем им смотреть какое-то там кино, не только не понимая языка, но даже не понимая – что это за язык?
А потом до нас дошло - кино, ведь, оно и в Панаме кино, когда это действительно настоящее кино и если внимательно приглядеться, то и без слов можно понять, полюбить и начать переживать за героя-одиночку Данилу Багрова, тем более, что он совсем мало говорит, а все больше делает…

Фильм плавно заворачивал к концу, индейцы громко реагировали, обсуждая между собой понятное и не совсем, и тут я на секунду отвлекся от монитора, глянул в окно и увидел как мимо нас, по пыльной дороге шел Серега, видимо в магазин за сигаретами.
Я открыл окно и закричал:
- Серега! Зайди к нам!
- Зачем?
- Давай поднимайся, увидишь!
- Ладно. По этой лестнице!?
- Да, давай, быстрей, не пожалеешь!

Андрей сообразил чуточку быстрее меня и выключил звук в колонках.
Панамцы недовольно зашикали, а он заговорщицки приставил палец к губам и показал на дверь.
Дзенькнул колокольчик, дверь открылась, вошел Серега и... как в стену уперся во взгляды пораженных индейцев.
Немая сцена.
Кто-то из панамцев стал осторожно показывать пальцем на вошедшего, кто-то перекрестился, как будто увидел существо из другого мира (к сожалению – это было совсем не далеко от истины), кто-то просто сидел как загипнотизированный.
Сергей тоже опешил от этого странного внимания индейцев к своей скромной персоне, он недоверчиво оглядел свои шорты, резиновые шлепки, посмотрел на нас с Андрюхой и растеряно спросил:
- Что?
И тут кто-то из индейцев пришел в себя и робко зааплодировал, все остальные тут же подхватили, тогда уж и Андрюха не выдержал - развернул монитор в сторону дверей и врубил звук.
Серега сразу понял что к чему, заулыбался своей коронной, чуть стеснительной улыбкой, махнул на нас рукой, буркнул что-то типа: - «Да ну вас, идиоты» и под аплодисменты вышел из дверей…

...С тех пор прошло много лет, но каждый раз, когда я вспоминаю Сергея Бодрова, я  вспоминаю тот самый миг,  когда  он удивленно смотрел на потрясенных панамских индейцев, а они на него…

82

Прикольно.) Потому что про Бодрова, а без него - история, как история...

83

http://s4.uploads.ru/t/vaPf8.jpg

Супергерои (а это ведь такое многозначное название в данном контексте...) моют окна в детском доме.

84

"Иногда мир вертится вокруг самых неподходящих для этого вещей.
Политики, думаю, с этим не согласны, но их место - на выборах, пусть там все и вертятся ))
Есть маленькая девочка, которая мечтает о попугае. Девочка совсем маленькая (чуть больше двух лет) и живет в деревне, где попугаи отродясь не водились.
У девочки есть папа, который работает на вахте, вкалывая на стройке по режиму 20/10, преимущественно в ночную. Девочка периодически звонит папе и спрашивает, когда он ей привезет попугая.
У строительной компании папы есть проблемы с ликвидностью, поэтому зарплату задерживают, выдадут только часть, да и то после того, как папа рассказал начальнику про девочку с попугаем, а у того самого есть внучка примерно такого же возраста. В итоге папе дадут часть зарплаты.
Попугаи на стройке не продаются, поэтому папа девочки попросил меня найти ему попугая, потому что девочка его очень хочет. У меня тоже есть девочка, которая однажды два дня спала в резиновых сапогах, потому что они ей очень нравились, поэтому я понимаю, как важно найти попугая.
женщина с попугаем, которую я нашла на сайте бесплатных объявлений, согласилась подождать и никому его не продавать, потому что она прекрасно понимает, как это важно для маленькой девочки (у нее девочек нет, есть только маленькие мальчики, но их мир устроен по подобному образцу). Но живет она в пригороде, поэтому мой муж сегодня после работы поедет за попугаем (у него ведь тоже есть девочка, которая однажды два дня спала в резиновых сапогах, потому что они ей очень нравились).
А завтра глубокой ночью, по пути с вахты папа  девочки сделает нехилый крюк километров почти в 200, чтобы заехать  к нам за маленьким попугаем, что бы к утру вернутся домой и привезти одной маленькой девочке ее маленький кусочек счастья.
А Вы говорите политика :))"

85

Как хорошо, что есть они, для кого мы готовы стать героями и супергероями. И неизвестно еще кто кого спасает  :)

86

Я лежала на кушетке в кабинете врача. Заметно округлившийся живот блестел от геля, и я чувствовала внутри себя биение второго сердечка. Благодаря УЗИ эта новая жизнь обрела очертания. Когда мне сказали, что будет мальчик, перед глазами пронеслась вся жизнь. Я осознала, какую ответственность несу за каждый сделанный мной выбор. И что однажды мне придётся многое ему объяснить. Поэтому я решила написать это письмо:

Сынок!

Я пишу это письмо несколько месяцев до того, как ты придёшь в этот мир. Если всё пойдёт по плану, ты родишься в середине декабря.

К тому времени, как ты сможешь прочесть это письмо, ты уже будешь достаточно взрослым, чтобы пользоваться интернетом, влюбляться в девочек и для того, чтобы выяснить, кто такая «Аврора Сноу».

Я представляю, как буду бояться этого момента. Я надеюсь только, что это письмо ты прочтёшь раньше, чем случайно наткнёшься на мои фотографии или видео в том виде, в котором сыновья никогда не должны видеть своих мам.

Но позволь мне объяснить, как это произошло.

Твоя мама выросла в очень, очень бедной семье. Несмотря на отличные оценки и прилежание, я тонула в счетах за обучение в колледже, которые не могла оплатить, несмотря на все усилия. В один прекрасный день я наткнулась на объявление в местной газете:

«Требуются девушки, готовые позировать обнажёнными, оплата $2000 в день».

Я не была особенно стыдливой и нуждалась в деньгах. Я была уверена, что никогда не захочу иметь собственную семью. И это было до того, как любая информация оказалась доступна кому угодно, благодаря интернету. Я искренне полагала, что смогу сохранить свою работу втайне от мамы, отца и братьев. Что мне было терять? Я решила, что могу отдать этой работе год своей жизни, расплатиться со всеми студенческими долгами и забыть об этом навсегда. Но получилось иначе.

Благодаря мужскому вниманию я почувствовала уверенность в себе. Возможность не считать копейки показалась мне счастьем. Я каждую минуту боялась, что работодатели решат, что я не подхожу, и наймут вместо меня другую девушку – посимпатичней. Но этого не произошло. Мне предложили заниматься сексом перед камерами, и получать за это деньги. Даже больше, чем было указано в рекламе.

Я согласилась.

По причинам, которые остаются для меня загадкой, они предлагали мне сниматься в фильмах для взрослых снова и снова. Вскоре мои портреты появились на обложках журналов, постерах, несколько раз меня даже приглашали участвовать в телешоу на мейнстримных телеканалах.

Первой о секретной профессии твоей мамы узнала твоя пробабушка (увидела меня на обложке видеокассеты в доме своих знакомых), и тут же рассказала новость бабушке и дядям. Они, конечно, были расстроены, но никогда не переставали меня любить и поддерживать – несмотря ни на что.

Твоя бабушка особенно беспокоилась за меня и надеялась, что я найду себе другое занятие. Твой дедушка жил в другом штате и узнал о моей профессии, посмотрев телешоу с моим участием. К счастью, в этом шоу я снималась одетой.

Я надеюсь научить тебя, как важно быть честным и сама буду честна с тобой: я делала на протяжении своей карьеры всё, что только можно вообразить, иногда это были действительно ужасные вещи. Я относилась к фильмам для взрослых как к работе, которую надо выполнять как можно лучше. И в моём случае это «лучше» было ужасным. Мне остаётся надеяться, что ты никогда этого не увидишь.

20 февраля 2009 года произошло нечто, изменившее мою жизнь. Твой дядя Кит попал в аварию. Два его сына оказались на моём попечении. Я не имела понятия, как обращаться с детьми, но два последующих года, пока дядя Кит не поправился, заботилась о твоих двоюродных братьях. За это время я тоже изменилась. Мои маленькие племянники обнимали меня и дарили мне свою искреннюю и безусловную детскую любовь, и я поняла, как это чудесно -иметь собственную семью.

Я никогда не верила в любовь и до ужаса боялась связать себя чем-нибудь. Я была свободным человеком, который может в любое время отправиться куда пожелает. Но всё это растаяло как дым, стоило мне только осознать, чего я сама себя лишила.

Мои приоритеты сместились. Я больше не была готовой на всё девушкой, я стала женщиной, у которой есть Цель. Я хотела создать свою семью, и для начала мне предстояло найти подходящего человека, с кем это можно было сделать. Один из моих друзей познакомил меня с парнем, работавшим на телевидении. Он был сердечным, очаровательным и тоже очень хотел семью.

И хотя я хотела закончить свою карьеру во взрослом кино, после десяти лет не так-то просто враз поменять свою жизнь. Твой отец сказал: «Просто нажми на кнопку выброса». И тогда впервые за десять лет мне хватило мотивации и смелости, чтобы выйти из бизнеса.

Сын, я надеюсь, что это письмо поможет тебе понять меня и удержит от того, чтобы кликать по ссылкам с моими видео, помеченными XXX. Мне приходилось выбирать дороги, ведущие вниз, и неодобрительные взгляды сопровождают меня постоянно. И сейчас я делаю свой выбор, когда пишу это письмо и пытаюсь всё объяснить. Всё зависит от выбора, который мы совершаем в тот или иной момент нашей жизни. Если бы я знала, что когда-нибудь передумаю и захочу иметь свою семью, я никогда не сделала бы тот выбор, который сделала.

Я не знаю, была бы я тогда лучше. В 18 лет тебе кажется, что ты всё про себя знаешь, но спустя десять лет понимаешь, насколько ошибался.

Поэтому когда тебе придётся принимать свои собственные важные решения, подумай о будущем и спроси себя: «Каково мне будет жить с этим?» Мой ответ на этот вопрос заключён в этом письме.

С любовью, мама

(с) Аврора Сноу.

87

Сын, я надеюсь, что это письмо поможет тебе понять меня и удержит от того, чтобы кликать по ссылкам с моими видео, помеченными XXX.

ничего, "добрые" люди помогут, и за него накликают, распечатают...

88

wp2 написал(а):

Сын, я надеюсь, что это письмо поможет тебе понять меня и удержит от того, чтобы кликать по ссылкам с моими видео, помеченными XXX.

ничего, "добрые" люди помогут, и за него накликают, распечатают...


Нельзя изменить прошлого. Но можно изменить себя.

89

а все изменения сейчас, являются результатом наследия прошлого...

90

Элон Маск, основатель и сооснователь таких компаний как PayPal, SpaceX, Tesla Motors, изучал физику в Пенсильванском университете. В первой части интервью, которое Маск дал Элене Левин, колумнистке издания Американского физического общества APT News, он рассказывает о том, как он использует мышление, основанное на принципах, какие преимущества ему дало изучение физики, и о том, почему он с гордостью называет себя нердом.

Левин: Недавно в одном интервью вы посоветовали людям, которые хотят заниматься инновационным бизнесом, «изучать физику и учиться думать, руководствуясь принципами, а не аналогиями». Можете подробнее рассказать, что вы имели в виду?

Маск: Физики были вынуждены разработать способ мышления, который позволяет понимать контринтуитивные элементы реальности. Вещи вроде квантовой физики не слишком интуитивны, и чтобы продвигаться в их изучении физики создали методику мышления, которая позволяет получать правильные ответы, даже если они совершенно неочевидны. А это требует огромного умственного напряжения. В повседневной жизни нельзя всё время руководствоваться принципами, это потребует слишком большого расхода умственной энергии. Так что большую часть жизни приходится действовать по аналогии, попросту копируя поведение других людей с минимальными вариациями. Но если вы пытаетесь стать первооткрывателем, изобрести что-то действительно новое, то вам придется перейти к мышлению, основанному на принципах, выявить самые фундаментальные истины в вашей отрасли, и выводить свою мысль из них. Это требует напрячь голову, и я могу привести пару примеров того, как это помогает в ракетостроении.

Левин: Давайте.

Маск: Любая технология в ракетостроении оценивается по тому, насколько она уменьшает стоимость космических перевозок. Но, если вы изучите историю запусков ракет, то увидите, что эта стоимость практически неизменна, а в США она даже повышается со временем. Если вы будете думать шаблонно, по аналогии, вам ничего не останется, кроме как признать, что такова жизнь. Но это не так. Если думать, опираясь на принципы, то первым делом надо узнать, из чего делают ракеты, и сколько стоят эти материалы. Когда мы сделали это, мы очень удивились — материалы составляют всего несколько процентов от стоимости ракеты. В этом определённо что-то не так, и мы делаем что-то очень глупое. Если бы мы были умнее, мы могли бы сделать ракеты намного дешевле.

Левин: Как проходит ваш день? Вы постоянно применяете этот метод мышления, или в какой-то момент вам приходится остановиться, так как это требует слишком большого напряжения?

Маск: Я рад бы был сказать, что постоянно думаю, опираясь на принципы, но, к сожалению, у меня слишком много дел, и я приберегаю умственную энергию только для самых важных из них, например, для достижения какого-нибудь технологического прорыва, или при каком-то серьёзном затыке в бизнесе, который требует творческого решения. Иногда это выходит само собой — я просыпаюсь и ко мне внезапно приходит озарение в душе (смеется). Это звучит шаблонно, но так бывает часто. Думаю, мой мозг работает над проблемой на подсознательном уровне, и наутро решение выскакивает в сознание.

Левин: Почему вы решили изучать физику?

Маск: Мне было очень интересно понять, как работает Вселенная. А физика занимается именно этим — пытается понять, как устроен мир на самом фундаментальном уровне. В какой-то момент я серьёзно задумывался над карьерой физика, думал над некоторыми физическими проблемами, но глядя в будущее, я начал опасаться того, что погрязну в бюрократических проволочках с каким-нибудь коллайдером, а потом проект могут вообще закрыть, как это было со Сврехпроводящим Суперколлайдером, и это будет полный отстой. От этого просто руки опускаются.

Левин: То есть вы решили заранее, что вы любите физику, хотите изучать её, чтобы знать как устроена Вселенная, но не собираетесь работать физиком?

Маск: Некоторое время я хотел им быть. Где-то между 12 и 13 у меня был экзистенциальный кризис, я пытался понять, к чему это всё, зачем мы здесь, есть ли в жизни смысл и всё такое прочее. Я пришёл к выводу, что лучшее, что можно сделать — это улучшать охват и масштаб сознания и добиваться более высокого прозрения, что, в свою очередь, позволит нам задавать всё более и более хорошие вопросы, так как очевидно, что Вселенная — это ответ, главное задать правильный вопрос. Всё дело в вопросах.

Левин: Интересно получается — вы решили изучать физику, чтобы понять, как устроена Вселенная, но в то же время стали изучать и экономику, то есть вы с самого начала думали и о бизнес-образовании?

Маск: Когда я пытался определиться, чем хочу заниматься в жизни, я был убеждён, что если не изучу экономику, мне придётся работать на кого-то, кто её изучил (смеётся), и они будут знать всякие особенные вещи, которых я не знаю. Это выглядело не очень приятно, так что я хотел быть уверен, что тоже буду знать всё это (смеется). Откровенно говоря, не могу сказать, что я чувствовал себя своим среди студентов-экономистов. Я больше любил зависать с однокурсниками-физиками. Мне больше нравились люди с отделений искусств и науки. Не знаю, может не стоит это публиковать? (смеется) Да, я был не в восторге от компании студентов бизнес-специальностей, я предпочитал художников и учёных.

Левин: Вы считаете себя «нердом»?

Маск: Определённо, я был нердом, и во многом остаюсь им до сих пор. Если бы кто-то составил список всего, что полагается делать настоящим ботаникам, то оказалось бы, что я прямо по нему всё и делал. Я много часов провёл, бросая дайсы в D&D.

Левин: И в костюмы персонажей наряжались?

Маск: (смеется) Да, было дело пару раз, но не дома, а на турнирах по D&D. Это было круто. Я обожал всё это. Я рос в Южной Африке и там было очень маленькое сообщество, у меня было мало возможностей разделять с кем-то мои увлечения… Среди моих сверстников программированием вообще никто не увлекался. Мне приходилось чуть ли не силой заставлять их играть в D&D. Некоторым нравилось, но остальных приходилось долго уговаривать, ведь для участия в турнирах нужна была команда из четырёх человек. Я играл в компьютерные игры, писал софт, и у меня были штаны с завязками. (смеется) Вообще мне жилось нелегко. Девчонки не хотели ходить со мной на свидания… А я ещё много чем занимался — собирал радио, делал ракеты. В ЮАР они не продавались в магазинах, так что мне приходилось самому выяснять состав ракетного топлива, толочь ингредиенты в ступке, заправлять ракету и запускать её — с непредсказуемым результатом.

Левин: Да, пожалуй и правда — всё по списку настоящего нерда.

Маск: (смеется) Ботан 80-го уровня.